Мировоззрение Андрея Платонова формируется в годы революции и Гражданской войны. В литературу он вошел в начале 1920-х гг. В юности революционные идеи, теории преобразования страны и превращения ее в коммунистический рай вдохновляли будущего писателя. Он себя не чувствовал "неисторическим" человеком, напротив, у него было ощущение собственной сопричастности к тому, что происходило в стране в послереволюционные годы. Неустроенность жизни, нищета, в которой жила значительная часть населения, казались ему временными. Молодой Платонов сам строил утопические философские проекты. Его оптимистические настроения запечатлелись в публицистических работах этих лет, отражающих ту власть утопии, которая была практически наваждением, и даже не отдельного человека, а массовым явлением, характерным для эпохи.

В публицистике 1919 - 1923 гг. Платонов в полной мере развил и обосновал свои идеи и мечты. Так, Октябрьская революция им виделась как явление планетарное, как начало новой эры.

В одной из своих работ Платонов писал: "<...> Родная нам эпоха сознания, машины и восстания на вселенную. Постепенно курсанты выводятся из одной страны - очарованной просторной России, родины странников и богородицы - и вводятся в другую Россию - страну мысли и металла, страну коммунистической революции, в страну энергии и электричества.

Сначала русский народ пропоет свои любимые песни, полные любви и неизмеримых пространств, - ведь русский народ самый незлобивый в мире. Потом русский народ, в лице своего пролетариата, выйдет вооруженный машиной и точной мыслью на завоевание вселенной. Тут строгая последовательность: русскому мужику тесны его пашни, и он выехал пахать звезды. Рабочему малосильны двигатели, и он надевает приводной ремень на орбиту Земли, как на шкив"1 .

Подобные мысли высказывались Платоновым и в его ранних научных статьях, также имеющих выраженный публицистический оттенок. Об особых перспективах, которые перед человечеством открыла революция, писатель рассуждал в статье "Слышные шаги (революция и математика)": "Страсть к познанию все больше, все мучительней разгорается в человечестве.... Тихими шагами идет к нам будущее, а мы к нему бежим навстречу и радуемся заранее. И наша радость не обманется. Мы уже слышим приближение того, чего никогда не было и что будет один раз"2 .

В молодости Платонов считал, что именно в эпоху социализма становится доступным такой великий источник энергии, как свет, электричество. Главный же источник электричества - эфир, вселенная: "В эпоху света и будет осуществлен посредством того же света межзвездный транспорт и будет познано (потому что будет до последних глубин переработано) электричество - этот ключ к познанию вселенной и меч к победе над ней"3 .

Это, конечно, сладостные галлюцинации. И Платоновым они в полной мере овладели, так как масса людей пребывала в состоянии упоительного гипноза, а писатель был к тому же молод, поэтому особенно понятно его романтическое вдохновение.

Сам писатель, имевший техническое образование, в эти годы строил и конкретные планы изменения мира. Он мечтал и о воздушных путях, и о сложных многогранных мельницах, позволяющих использовать "голубой уголь - атмосферу". Он мечтал о покорении пустыни и превращении ее в оазис, считал, что возможно "размораживание Сибири" с помощью пробивания туннелей в горах для поступления теплого воздуха с юга.

Молодому Платонову свойственна непоколебимая вера в человека, в его возможности. Но и со стороны природы он не предвидит особых непреодолимых преград. "Размороженная Сибирь! -

стр. 29


--------------------------------------------------------------------------------

пишет он, - это должно стать лозунгом Советской России - страны великих открытий. Мы должны распространить человечество по всему земному шару. Человек - неустанный Колумб"4 .

Собственные идеи и иллюзии Платонов потом передаст своим героям.

А героем книг Платонова станет традиционный для русской литературы "маленький человек", но после революции этот герой пробуждается и распрямляется.

Подобный герой появляется уже в первых книгах Платонова - "Епифанские шлюзы" (1927), "Усомнившийся Макар" (1927), "Сокровенный человек" (1928) и повести "Ямская слобода" того же времени.

В центре внимания автора оказываются мастеровые, деревенские правдоискатели, машинисты и т. д. Герои Платонова - "сироты" по своему душевному состоянию. Все они пребывают в своеобразном странствии, скитальчестве. Эти платоновские скитальцы или "душевные бедняки" боятся после революционных событий "остаться без смысла жизни в сердце"5 .

Герои Платонова связаны с Россией "уездной", полудеревенской. Они принадлежат, как правило, к наименее образованной части населения. Поэтому представления этих героев о революции, о переустройстве общества, о жизни в столице, о мире и цивилизации вообще особенно фантастичны и оторваны от реальности.

Сам же Платонов к этому времени - к концу 1920-х гг. - постепенно начинает терять свои иллюзии. Он начинает распознавать бедственное положение народа, которое не изменилось за прошедшее после революции время. Возникают сомнения в нравственности пути, по которому власть пытается вести народ. Исчезает сама идеализация этой власти. Писатель все острее видит социальные пороки установившегося режима: он замечает непомерный рост бюрократии, оторванность власти от народа, всестороннюю некомпетентность тех, кто представляет власть6 . Сам же герой-правдоискатель, "душевный бедняк", воспринимается и рисуется с явным сочувствием. Все больше тревоги возникает за судьбу "маленького человека", судьбу народа и страны в целом.

В одном из рассказов Платонова этот "душевный бедняк" оказывается отодвинутым на задний план, главным же героем становится человек, воплощающий в себе идею государственной власти во всей ее абстрактности, оторванности ее от народа, от "маленького человека" со всеми его нуждами. Такой герой появляется в рассказе "Государственный житель".

Рассказ был написан в 1929 г. и вызвал самую яростную критику в печати.

Центральный персонаж рассказа - Петр Евсеевич Веретенников. Он усвоил все демагогические лозунги 1920-х гг., в полной мере проникся мыслью о том, что государство заботится о народе. По его мнению, все, что ни происходит, совершается благодаря государству, человек во всем должен рассчитывать на государство и ждать от него помощи. Человек, с точки зрения Петра Евсеевича, слаб и не может опираться на собственные силы в решении своих проблем. Долг человека - подчиняться государству и отдавать ему все свои силы, ибо в стране Советов главное - это государство, а не отдельная личность и даже не весь народ: "Петр Евсеевич давно открыл для своей радости, что государство - полезное дело погибшего, а также живущего, но трудящегося населения, без произведения государства население умирало бы бессмысленно".

Герой рассказа привык к государству относиться с особым уважением, которое распространял и на себя как на "государственного жителя", остальные же люди - нечто второстепенное. Подобное отношение проявляется даже на уровне языка: "Петр Евсеевич себя и государство всегда называл на "вы", а население на "ты", не сознавая, в чем тут расчет, поскольку население постоянно существует при государстве и обеспечивается им необходимой жизнью".

Понятие "государство" даже одушевляется героем: "Петр Евсеевич сидел в разочаровании, он опять пропустил ми-

стр. 30


--------------------------------------------------------------------------------

мо себя живое государство и не заметил его чистого первоначального действия". В сознании героя существует представление о "теле государства", и это "тело" мыслится как живое, в отличие от окружающих людей, чьи судьбы сами по себе не волнуют Петра Евсеевича.

Во всем, что совершается вокруг, вплоть до мелочей, герой видит проявление воли государства, его заботы обо всех и о каждом. Это наполняло "государственного жителя" отрадным чувством.

"Паровоз, сопя гущей своих мирных сил, медленно осаживал вагоны, полные общественных веществ: бутылей с серной кислотой, бугров веревок, учрежденческой клади и необозначенных мешков с чем-то полезным. Пожилой человек, по имени Петр Евсеевич Веретенников, был доволен, что их город снабжается, и шел на платформу отправления посмотреть, уходят ли оттуда поезда в даль Республики, где люди работают и ожидают грузов. Поезда уходили со сжатыми рессорами - столько везли они необходимой тяжести. Это тоже удовлетворяло Петра Евсеевича - тамошние люди, которым назначались товары, будут обеспечены".

Герой в своем мышлении доходит до полного абсурда: ему кажется, что сама природа служит государству. "Петр Евсеевич считал и воздух благом - оттуда поставлялось дыхание на всю площадь государства".

Петр Евсеевич даже умудряется жалеть государство: паровоз с натугой преодолевает подъем - это трудно приходится государству. Веретенникову кажется, что и птицы, склевывающие посеянное зерно, приносят вред государству. И червяк на пашне наносит урон государству.

"Этот еще тоже существует - почву гложет! - сердился Петр Евсеевич. - Без него ведь никак в государстве не обойдешься!" - и Петр Евсеевич давил червя насмерть: пусть он теперь живет в вечности, а не в истории человечества, здесь и так тесно".

Для автора подобный человек не просто представляется странным или смешным - он опасен и вреден, так как убеждает наивных и безграмотных людей, которым трудно живется, во всем полагаться на государство, а не на свои силы.

Платонов показывает, что подобная психология уже становится распространенной. Жители деревни Козьма, в которой не было пригодной для питья воды, ничего не делали для того, чтобы снабдить себя водой. Из-за отсутствия воды в деревне были плохие урожаи, жители страдали от голода, деревня постепенно вымирала. "Во время общегражданских заболеваний, а именно холеры, тифа или урожая редкого хлеба, потому что в здешней почве было мало тучного добра, - люди в Козьме ложились на теплые печи и там кончались, следя глазами за мухами и тараканами". Летом все жители страдали поносами, но только комсомольцы пытались вырыть колодцы, остальные жители покорно сносили свою участь. Петр Евсеевич ругал комсомольцев: "Как это вы все делаете без увязки? <...> Ведь тут грунт государственный, государство вам колодезь и даст - ждите автоматически, а пока пейте дожди. Ваше дело - пахота почвы в границах надела".

Когда же в деревню приезжает инженер с рабочими и техникой, чтобы пробурить скважину, жители совершенно убеждаются в правоте Петра Евсеевича: не надо ничего самим делать, государство о тебе позаботится. Герой любит государство "неразделенной любовью", но равнодушен к людям: "Петр Евсеевич правильно полагал, что сочувствовать надо не преходящим гражданам, но их делу, затвердевшему в образе государства".

Показателен финал рассказа, когда Петр Евсеевич не просто равнодушно проходит мимо голодного беспризорного мальчика и отказывается подать ему две копейки, "государственный житель" даже негодует: оказывается, если человеку плохо, он вовремя не обратился за помощью к государству. Так, беспризорный мальчик и его семья, голодающая в другом городе, сами во всем виноваты.

стр. 31


--------------------------------------------------------------------------------

Примечательно, что Петр Евсеевич много говорит, старается вразумлять других, но сам нигде не работает.

В рассказе "Государственный житель" Платонов поднимает очень важные проблемы взаимоотношений народа и государства, личности и государства. Писатель раскрывает суть "государственного мышления" и показывает последствия его распространения.

Для рассказа "Государственный житель" характерны основные черты художественной манеры Платонова. Например, образ центрального персонажа содержит широкое обобщение. Характерно и большое внимание к внутреннему миру героя.

Причем сознание персонажа писатель передает через весь строй его речи. Платонов часто вводит в рассказ внутренние монологи. Один из них связан с эпизодом на железной дороге, когда по какой-то причине был остановлен товарный поезд; оказалось, что станция перегружена товарами, которые не успевают разбирать и отправлять дальше. "Теперь все вполне понятно, - успокоился Петр Евсеевич. - Государство тут есть, потому что здесь забота. Только надо населению сказать, чтоб оно тише существовало, иначе машины лопнут от его потребностей".

В этом внутреннем монологе вполне проявляются особенности речи персонажа: об абстрактном - о государстве, о неживом - о машинах - герой думает как о живом, а о живом - о людях - как о чем-то отвлеченном ("население").

Для речи героя Платонова (и не только в этом произведении) характерен неправильный синтаксис: персонаж как бы заново придумывает сочетания слов, не имея представления об устоявшемся словоупотреблении и способах построения фразы. Неожиданные словосочетания, деформированный синтаксис встречаются и во внутренних монологах, и в диалогах, и в несобственно-прямой речи.

Вот полное воспроизведение строя мыслей героя с учетом особенностей его речи. "... Безветренные дни его беспокоили: крестьянам нечем молоть зерно, и над городом застаивается зараженный воздух, ухудшая санитарное условие. Но свое беспокойство Петр Евсеевич терпел не в качестве страдания, а в качестве заботливой нужды, занимающей своим смыслом всю душу и делающей поэтому неощутимой собственную тяжесть жизни".

Велико также значение диалогов в рассказах Платонова: с их помощью передаются не только особенности мышления главного героя, но и характерные черты массового сознания. Вот диалог между Петром Евсеевичем и крестьянами из Козьмы.

"Крестьяне, проживающие в Козьме, уважали Петра Евсеевича за подачу им надежды и правильно полагали, что их нужду в питье должна знать вся Республика, а Петр Евсеевич в том их поддерживал:

- Питье тебе предоставят, - обещал он. - У нас же государство. Справедливость происходит автоматически, тем более питье! Что это - накожная болезнь, что ли? Это - внутреннее дело, - каждому гражданину вода нужна наравне с разумом!

- Ну, еще бы! - подтверждали в Козьме. - Мы у советской власти по водному делу на первой заметке стоим. Черед дойдет - и напьешься! Аль мы не пили сроду? Как в город поедешь, так и пьешь.

- Совершенно верно, - определил Петр Евсеевич. - Да еще и то надо добавочно оценить, что при жажде жизнь идет суше и скучнее, ее от томленья больше чувствуешь.

- От нее без воды деться некуда, - соглашались крестьяне. - Живешь - будто головешку из костра проглотил".

Общение героя с окружающими позволяет отразить и его позицию, и особенности сознания народа, его культуру и язык.

Чрезвычайно своеобразен и лексический строй в произведениях Платонова. Словарь героев писателя очень беден, что выявляет утрату духовных корней, традиций, ограниченность мышления. Зачастую подобная бедность словаря характерна и для авторской речи. Таким способом писатель дает явственно по-

стр. 32


--------------------------------------------------------------------------------

чувствовать, что повествует о новой эпохе, когда между прошлым и настоящим образовалась пропасть, культурные корни оказались обрублены.

Показательно начало рассказа "Государственный житель". "Пожилой человек любил транспорт наравне с кооперативами и перспективой будущего строительства. Утром он закусывал вчерашней мелочью и выходил наблюдать и наслаждаться. Сначала он посещал вокзал, преимущественно товарные платформы прибытия грузов, и там был рад накоплению товаров".

Как для речи героя, так и для авторского повествования, передающего размышления персонажа, характерно сочетание канцеляризмов ("необозначенные мешки с чем-то полезным") с лексикой политических докладов и газетных передовиц ("перспективы будущего строительства", "даль Республики" и т. д.). Причем и канцеляризмы, и лексика газетной периодики у Платонова совершенно особенная: это лексика еще только формирующегося делопроизводства и журналистики, но этот язык уже в полной мере отражает демагогию молодого советского государства7 .

Своеобразная лексика произведений Платонова соединяется с нарочито корявым синтаксисом, неожиданным сочетанием слов ("Невдалеке от станции строился поселок жизни" или: "Все это заготовленное добро посредством усердия товарищеского труда вскоре обратится в прочный уют от вреда осенней и зимней погоды, чтобы самое содержание государства, в форме его населения, было цело и покойно").

Весь языковой строй произведений Андрея Платонова выявляет особенности сознания, сформировавшегося в послереволюционную эпоху.

Художественный мир Платонова - это целая вселенная со своими законами, здесь каждая деталь, каждая единица подчинены целому, "работают" на отражение новой действительности, новой культуры, нового мышления.

-----

1 Воронежская коммуна. - 1921. - 21 сентября. Вечер Кольцова в комуниверситете (или рассуждения не на тему).

2 Платонов А. Государственный житель. Проза. Ранние сочинения. Письма. - Минск, 1990. - С. 642.

3 Там же. - С. 647.

4 Воронежская Коммуна. - 1923. - 4 апреля.

5 Этот тип героя Платонова описан современным исследователем. См.: Чалмаев В. А. Андрей Платонов (К сокровенному человеку). - М., 1989. О героях Платонова и их исканиях см. также: Шубин Л. Поиски смысла отдельного и общего существования. Об Андрее Платонове. - М., 1987.

6 О проблеме народа и власти в произведениях Платонова см.: Васильев Вл. Андрей Платонов. Очерк жизни и творчества. - М., 1990 (глава "Явление "научного" человека").

7 Об использовании канцеляризмов в произведениях Платонова см.: Чалмаев В. А. Андрей Платонов (К сокровенному человеку).

стр. 33