"Дар" - роман, состоящий из пяти частей, причем авторство четвертой, которая является самостоятельным произведением - биографией Н. Г. Чернышевского, принадлежит главному герою остальных четырех. "Действие "Дара" начинается 1 апреля 1926 года, а кончается 26 июня 1929-го, охватывая три года из жизни Федора Годунова-Чердынцева, молодого эмигранта в Берлине" 1 . Произведение представляет собой сложную литературную постройку со множеством ложных дверей, сквозных проходов, фальшивых балконов и подземных тупиков. Сам Набоков так определял композиционный замысел романа: "Мир "Дара" существует теперь как иллюзия... и героиня его... Русская Литература.

Сюжет первой главы строится на стихах Федора. Глава вторая - это рывок к Пушкину и попытка героя рассказать об исследованиях отца в области зоологии. Глава третья движется в сторону Гоголя, но истинное ее содержание - стихи о любви, посвященные Зине. Книга о Чернышевском - спираль, сжатая до сонета... Последняя глава объединяет предшествующие мотивы с наброском будущей книги, о которой Федор только мечтает..." 2

Следует отметить, что 1 апреля - весьма точная дата для ироничного повествования, некий первичный код для начинающейся сложной игры. Кроме того, бросается в глаза цифровая тавтология: 1926 (год) - 26 (месяц), причем 29 год окончания - есть 26 с перевернутой последней цифрой (6 - 9). Числовые соответствия являются приемом. Хронологическое (числовое) обрамление соответ-

стр. 11


--------------------------------------------------------------------------------

ствует композиционному (геометрическому) - рывкам и спиралям фабулы, композиционное - сюжетному (буквенному), так как имена-отчества героев окольцовывают весь русский алфавит.

Читателю рекомендован наиболее верный путь прочтения стихов: "по скважинам, как надобно читать стихи". Что может значить сия таинственная фраза, становится понятно лишь по прочтении романа: "скважина" <-> ключ, бьющий из скважины <-> ключ, вставленный в замочную скважину <-> ключ к пониманию романа. Следовательно, ключ - в ключах...

I

Поскольку сам автор назначил литературу главным героем романа, то, соответственно, поэзия главного одушевленного героя является как бы главным героем в квадрате, обрамляющую роль которого выполняет потрепанная обложка книги стихов Годунова-Чердынцева. Описанию этого "героя", вернее "героини", уделено едва ли не больше места, чем описанию живых персонажей. Роман начинается со сцены переезда - грузчики выносят зеркальный шкаф, в котором "как по экрану" движутся окружающие предметы: метафора отображения жизни в искусстве. Начало напоминает "Мертвые души" еще одним отголоском: 1 апреля (это день рождения Н. В. Гоголя) две особы наблюдают за неким событием, никак в нем не участвуя и не имея к нему ни малейшего касательства. Информация о выносе шкафа соседствует с сообщением о выходе сборника стихов Годунова-Чердынцева, в котором, так же как мир в мебельном зеркале, изображается прошлое героя. Так задается тема, разложенная на три голоса: настоящее героя (Берлин, эмиграция, любовь к Зине) <-> творчество героя (стихи, книга "Жизнь Чернышевского", рецензии на стихи и книгу) <-> прошлое героя (Россия, детство, отец, мать). Объединяет три мотива, естественно, ключ, превращенный по воле автора из скрипичного в дверной. Это ключевое слово встречается в повествовании одиннадцать раз (количество монеток у Годунова- Чердынцева в финале романа), всякий раз играя особую роль:

1) ключи лежат рядом с последним оставшимся у автора сборником стихов;

2) Зина, открывающая ключами дверь в прихожей, впервые оказывается один на один со сбежавшим вниз, к ней, Годуновым-Чердынцевым;

3) сообщению о выходе книги стихов предшествует сообщение Stoboy о положенных ею в комнату квартиранта ключах;

4) горничная Чернышевских встречает Годунова-Чердынцева с ключами в руках;

5) Таня, сестра Годунова, запирает альбом со своими стихами на ключик;

6) мысль о забытых ключах становится толчком для написания стихотворения "Благодарю тебя, отчизна";

7) о ключах к России пишет Годунов-Чердынцев в письме к матери (ср.: "я наверняка знаю, что вернусь (в Россию. - А. З.), во-первых, потому что увез с собой от нее ключи...");

8) забытые главными героями ключи становятся завершающим символом романа: ключ к прочтению "Дара", таким образом, как мы уже писали, заключен в ключах, что и обыгрывает Набоков в описаниях первого и последнего стихотворений сборника Годунова-Чердынцева, соответственно называющихся "Потерянный мяч" и "О мяче найденном". Мяч из детства закатывается под диван и обнаруживается в конце сборника: тема детства обрамлена стихами (также обрамлена книга о Чернышевском и частично - роман "Дар"). Потерянный и обретенный мячи символически рифмуются с потерянным и обретенным ключами (мяч - ключ), названия первого и последнего стихотворений - с названиями двух поэм Мильтона "Рай потерянный" и "Рай обретенный". "Не так ли мои (Годунова-Чердынцева. - А. З.) стихи... Но правда сопоставлений и выводов иногда сохраняется лучше по сю сторону слов", - признается автор сборника. Особо важно сопоставление двух игрушек: соловья и клоуна (поскольку "пародия всегда сопутствует истинной поэзии"), связанных двумя соседними сти-

стр. 12


--------------------------------------------------------------------------------

хотворениями в книжке, причем истинная поэзия, которую, естественно, символизирует соловей, заводится

9) "большим ключом, выпрошенным у Ивонны Ивановны (гувернантка в доме. - А. З .)". Так возникает ряд "мяч - ключ - соловей - поэзия - рай", что и открывает возможность прочтения книги: все пятьдесят двенадцатистиший посвящены теме детства, сам же детский дом превращен автором в обставленный вещами Эдем, где вещи играют роль ангелов. Не случайно Годунов-Чердынцев характеризует свое детище как "набожное сочинение", что также отсылает к райской символике;

10) во время второго воображаемого разговора с Кончеевым 3 Годунов- Чердынцев столь самозабвенно общается сам с собой, что не замечает как у него крадут вещи и ключи от снимаемой квартиры.

Сборник издан за счет автора - Годунов-Чердынцев продал золотой портсигар: память о первой любви, перевоплотившейся в страницы книги. 429 экземпляров лежат непроданными, 19 - автор раздарил (вспомним об этом числе в начале второй главы), 51 - купили, один из них - Зина Мерц. Без ее экземпляра количество проданных равно количеству стихотворений - таков успех книги к моменту возникновения воображаемой на нее рецензии, сочиненной самим Годуновым-Чердынцевым.

В рецензии указывается верный способ прочтения стихов: чтение должно быть "как бы в кубе", то есть должно осуществляться одновременное трехкратное действие - творчество + мгновенное пробегание мыслью по строкам + медленное чтение. Стихи - абсолютная достоверность себя, автор вложился в них "полностью и без примеси", что не может скрыть даже "мнимая изысканность" его почерка - таковы автохарактеристики стиля. Стихи расположены по временам года. Автор использует альбомные формы, вся книга написана четырехстопным ямбом с "чопорными" мужскими рифмами, "которые превосходно оттеняют вольные наряды женских". В спокойное течение рецензии вдруг врывается тема возвращения домой, но "дом = Россия = детство" - "то, из-за чего стоило городить огород изгнания", отсюда потерянная отчизна сопрягается с потерянным детством. Форма рецензии дает возможность Годунову-Чердынцеву как бы беспристрастно сказать о себе самое сокровенное: "чувство России у него в ногах,... он мог бы пятками ощупать и узнать ее всю, как слепой ладонями". Набоков использует здесь прием перехода от "я" к "он": "я" - когда Годунов-Чердынцев описывает свое детство; "он" - когда используется стиль рецензии.

В конце рецензии автор указывает на "особый поэтический смысл.., который один выводит стихи в люди" и предлагает читать их "по скважинам, как надобно читать стихи". Здесь вновь дается, на этот раз косвенно-изящная, подсказка: скважины нельзя понять, если не соотнестись с бьющими из них ключами или ключами, вставленными в замочные скважины.

Последний ключ (11) соответствует найденной в конце романа монетке - Зина дополняет число монеток до одиннадцати - одиннадцать пфеннигов оказывается в финале у героев: столько же промелькнувших в романе ключей.

II

Годунов-Чердынцев Федор - родился 19 июля 1900 - двойная цифра 19 существенна: Набоков покинул Россию в 19 лет, семья Годуновых-Чердынцевых уехала из России в 1919 г., отец Федора 4 , вероятно, погиб в 1919 г. Если наша догадка о необходимости читать роман, используя подброшенные автором ключи, верна, то цифры числа 19 в сумме дают 1 + 9 = 10. Это и есть те самые 10 ключей, которые удалось обнаружить на страницах романа (всего упоминается 11 ключей минус один, забытый главным героем в снимаемой квартире).

Годунов-Чердынцев - автор жизнеописания Н. Г. Чернышевского (4-я глава романа "Дар"), автор описанного и отрецензированного в романе сборника стихотворений, автор собственной биогра-

стр. 13


--------------------------------------------------------------------------------

фии и одновременно главный герой, выдуманный и описанный автором самого романа "Дар".

Он родился в родовом имении Лешино. Детство его - прогулки с отцом, "потные" игры: "беготня, прятки, сражения" с сестрой Таней (черная коса до ключицы(!) 5 которая была старше его на два года, липовые сады, скрип уключины(!) и щебетание ласточек, скрип веранды в усадьбе и переезды в конце лета в Петербург, в особняк на Английской набережной, где в трех залах стояли дубовые шкафы, полные "распятых бабочек", внезапные фрагменты голубого мартовского неба в распахнутых школьных окнах и "соседство тысячи книг", - все это создало для Годунова-Чердынцева действительность, проникнутую "каким-то волшебством, неизвестным в других семьях". Сам Годунов-Чердынцев с тех пор изменился немного - такой же "белозубый, чернобровый, коротко остриженный в открытой рубашке", как на сохранившемся семейном фото" 6 с тех, навсегда утерянных, времен. Оттуда, из русского детства, возникло "Я" Годунова-Чердынцева, "то, которое писало книги, любило слова, цвета, игру мысли, Россию, шоколад, Зину".

С детства Годунов-Чердынцев живет в атмосфере, пропитанной литературой. Помимо отца, знавшего Пушкина, "как церковную... службу", и привившего сыну вполне религиозную любовь к Пушкину (с добавкой из Тютчева и Фета), "в доме пописывали все - писала Таня, в альбомчик с ключиком (выделено автором статьи - А. З .); писала мать 7 ; трогательно непритязательные стихотворения в прозе о красоте родных мест, отец и дядя Олег складывали стишки на случай... тетя Ксения... писала стихи только по-французски... был и один "настоящий" поэт, двоюродный брат матери, князь Волховский, издавший... том томных стихотворений "Зори и Звезды". В этом олитературенном мире происходит творческое становление героя: он упивается первыми попавшимися стихами, в 10 лет уже пишет драмы, в 15 - "элегии - и все о закатах, закатах". В июле 1916 г. он знакомится с соседкой по даче - молодой женщиной лет двадцати трех, муж которой находится на фронте, - "тогда-то и началась моя стихотворная болезнь" - и любовь их продолжается до зимы 1917 г., когда она уезжает в Новороссийск, где вскоре умрет от сыпного тифа.

"Неполных два года до бегства из России" Годунов-Чердынцев остается ей верен, остается он ей верен и в эмиграции - до встречи с Зиной Мерц. Здесь возможен и литературный подтекст, так как описание первой любви Годунова- Чердынцева - "худенькая, с высоко причесанными каштановыми волосами, веселым взглядом больших черных глаз... в повадке.., что-то жалкое до слез" ("от стихов... требовала... ямщикнегонилошадейности") - имитирует и стилистически, и по набору описательных штампов стиль Бунина, первой литературной любви самого Набокова, повлиявшей на творческое становление молодого поэта. 16-ти лет Годунов-Чердынцев начинает писать серьезно, а зимой 1919 г., через два года безуспешных ожиданий и поисков пропавшего отца, семья Годунова-Чердынцева выезжает из России. На чужбине все напоминает Россию, как будто берлинские улицы "купили место рядом с Петербургом". Единственным способом удержать прошлое становятся стихи. Годунов-Чердынцев поступает в Берлинский университет, где на биологическом отделении изучает "инфузории", с середины двадцать четвертого года живет в пансионе, отмаявшись там полтора года, 1 апреля 1926 г. переезжает по новому адресу: Танненбергская N 7 (квартирохозяйка Clara Stoboy), где этажом выше квартирует художник Лоренц, жена которого Маргарита Львовна устраивает в совместной мастерской ее супруга и русского художника Романова вечеринки: на одну из них Романов приглашает Годунова- Чердынцева. Тот отказывается, не подозревая, что впервые соприкасается с будущей судьбой - на вечеринках бывает Зина Мерц. Второе испытание - предложение от адвоката Чарского помочь с переводом с русского на немецкий некоей барышне (ею оказывается неизвестная

стр. 14


--------------------------------------------------------------------------------

Зина Мерц) - вновь завершается отказом: встреча произойдет, как в русских народных сказках, с третьей попытки.

Александра Яковлевна Чернышевская 8 помогает юноше подыскать новое жилье (1928 г.) через свою знакомую Тамару Григорьевну, жившую до того у неких Щеголевых и как раз освобождающую свою комнату в связи с переездом. Именно на ее место заселяется Годунов-Чердынцев, с третьей попытки Судьбы встретясь-таки с Энной, падчерицей хозяина квартиры Ивана Борисовича Щеголева (бывшего прокурора), где и остается жить полтора года, до конца романа.

Набоков вновь обыгрывает числовые значения букв: инициалы отца - К онстантин К ириллович - дают в сумме 24 ( К (12) + К (12) = 24), инициалы съехавшей Т амары Г ригорьевны - также 24 ( Т (20) + Г (4) = 24). Числовым соответствиям вторят сюжетные. Отец Годунова-Чердынцева приходит в освободившуюся после отъезда жильца комнату (сон об этом описан Набоковым как реальность), сам Годунов-Чердынцев также приходит в пустую после предыдущей жилицы комнату (чужое платье будет им принято за платье дочери хозяев - нереальность определит реальное решение остаться), дважды возникающая цифра 24 - возраст, в котором Набоков познакомился с будущей женой.

Далее Набоков предлагает решить головоломку, называя цифровые значения телефона Щеголевых 48 - 31 соответственно "тезисом" ( 48 ) и "антитезисом" ( 31 ).

Вычтем из "тезиза" "антитезис" ("анти" есть знак вычитания). 48 - 31 = 17 , где 17 , естественно, год Октябрьского переворота. Одновременно для Годунова-Чердынцева "синтез" тезиса и антитезиса есть номер телефона, по которому Александра Яковлевна Чернышевская договаривается с Тамарой Георгиевной о предоставлении ему комнаты, то есть помимо Октябрьского происходит еще и переворот в личной жизни героя: именно в этой комнате он встретит свою любовь. Поселившись у Щеголевых (в одну из бесед тот расскажет юноше сюжет, который позднее сам Набоков использует в Лолите) и впервые увидав Зину, Годунов-Чердынцев ощущает, "что уже многое знает о ней". Дней через десять после знакомства Зина заходит в комнату нового жильца, держа в руках потрепанный сборничек стихотворений. Дело происходит в пятницу, в книге Годунов-Чердынцев узнает свой сборник. "Сделайте мне тут надпись", - просит Зина. Со следующей недели они начинают встречаться каждый вечер.

Чтобы издать книгу, Зина занимает 150 марок, добавляет 70 своих, с трудом собранных за зиму, подрабатывает еще пятьдесят в конторе у родственника, но Годунову-Чердынцеву вновь помогает случай. В книжной лавке он встречает графомана - участника литературного кружка Васильева и тот предлагает своего издателя молодому автору. Издатель уже при второй встрече обещает издать книгу через месяц, к Пасхе.

Последняя, пятая, глава открывается обзором рецензий, начавших появляться спустя две недели после выхода "Жизни Чернышевского". Первый отрицательный отзыв принадлежал критику Валентину Линеву (Варшава), следующий - Христофору Мортусу (по стилю отзыв явно пародирует Г. Адамовича, хотя указание на женский пол автора, скрывающегося под псевдонимом Мортус, "наводит" некоторых комментаторов на фигуру З. Гиппиус, писавшую под мужским псевдонимом - Антон Крайний). По нарастающей критика доходит до приговора проф. Анучина: "Книга г. Годунова-Чердынцева... кандидатка в площадное топливо". Единственной хвалебной оказывается рецензия Кончеева: "Сказочное остроумное сочинение". В монархическом органе "Восшествие" книга названа "дешевым либеральничаньем", в "болышевизантствующей" газете "Пора" - "армейской развязностью". Скандал вокруг книги повышает на нее спрос. За день до смерти Александра Яковлевича Годунов-Чердынцев посещает умирающего (Чернышевский умер, да здравствует Чернышевский!). После похорон А. Я. Чернышевского к Годунову-Чердынцеву подходит Ширин, автор романа "Седина", который вместе с писателем

стр. 15


--------------------------------------------------------------------------------

Владимировым как бы составляют коллективного Набокова: Владимиров + Ширин = Владимир Сирин, причем Владимиров похож на Набокова внешне, также учился в Оксфорде, его два романа, "отличных по силе и скорости зеркального слога", соответствуют автохарактеристике стиля самого Набокова. Годунов-Чердынцев чувствует с ним некоторое родство. Ширин же представляет автопародию, а ширинские нотки в разговоре об Обществе русских литераторов - булгаковские пародийные страницы о Моссолите и его членах.

Через месяц после выхода книги Годунов-Чердынцев посещает собрание Союза - перед нами сочная пародия на писательские взаимоотношения. Лето в разгаре, и на пляже Годунов-Чердынцев вновь имеет воображаемый разговор с Кончеевым. В этом зеркальном диалоге Кончеев отмечает недостатки письма собеседника: "излишнее доверие к слову... некоторая неумелость в переработке источников", доведение пародии "до такой натуральности, что она... становится настоящей серьезной мыслью... механичность, если не машинальность переходов...", высказывание вещей, "рассчитанных, главным образом, на то, чтобы уколоть... современников". Лучшим критиком оказывается авторское воображение, за что и наказано - во время сладостного самообслуживания кто- то крадет вещи и ключи (10) интеллектуального Нарцисса.

Домой Годунов-Чердынцев бежит в обнаженном виде - начинается дождь, герой проходит символический обряд омовения перед скорой брачной ночью - Щеголевы уже на следующий день уезжают в Данию, и квартира остается в распоряжении Зины. Вечером Годунов-Чердынцев пишет письмо матери. Мы узнаем, что у Тани родилась дочь, что его книгу, кажется, похвалил Бунин... Здесь письмо прервано спасительным приходом Зины с двумястами марками - заплатить двухмесячный долг за комнату, - у Годунова-Чердынцева денег, естественно, нет...

В продолжении письма сквозят самые сокровенные мысли изгнанника: "я наверняка знаю, что вернусь (в Россию. - А. З.), во-первых, потому что увез с собой от нее ключи (выделено автором статьи - А. З.), а во- вторых, потому что... через сто... двести лет - буду жить там в своих книгах". Расплатившись с хозяевами, Годунов-Чердынцев засыпает, среди ночи его будит внезапный звонок Stoboy: кто-то ждет его в давно покинутой комнате; он бежит, задыхаясь, по ночным берлинским улицам - на пороге его комнаты стоит вернувшийся отец. "Это и есть воскресение", "застонав, всхлипнув, Федор шагнул к нему..." - все оказалось сном с перевернутым евангельским сюжетом: возвращение блудного отца.

Утром, проводив до улицы Щеголевых, Годунов-Чердынцев не может вернуться домой - ключи остались внутри. Зина возникнет часа через три. Годунов-Чердынцев бродит по городу в ночных туфлях и старом домашнем костюме, размышляя об идеальном для себя существовании, когда "каждый сам по себе и нет равенства, и нет властей". С момента его вселения до нынешнего дня - самого желанного в жизни героя - прошло 455 дней. Перед тем как отправиться в опустевший для них дом, молодые направляются в ресторан. Там Годунов-Чердынцев рассказывает Зине замысел нового романа - этот роман и есть пока не написанный героем и одновременно уже законченный Набоковым "Дар". Годунов-Чердынцев предполагает описать в нем "работу Судьбы в нашем (Годунова-Чердынцева и Зины. - А. З.) отношении". Зина, выслушав, предполагает, что по жанру произведение будет "автобиографией с массовыми казнями добрых знакомых". После ресторана ("до дому было минут двадцать тихой ходьбы") они движутся среди "медового запаха цветущих лип" - так, видимо, пахло в райском саду. Ключей от квартиры у них нет, в карманах Годунова-Чердынцева осталось 10 пфеннигов, один - на счастье - нашла Зина. Проза переходит в стихи по мере приближения к дому, финал написан онегинской строфой - поэзия обрамляла жизнь Чернышевского, она же завершает жизнь Годунова-Чер-

стр. 16


--------------------------------------------------------------------------------

дынцева стихом: "...и не кончается строка".

Последний из говорящих по-русски героев Набокова растворяется в поэзии - такое небытие, по Набокову, стоит большего, чем действительность, способная изъясняться лишь на исковерканном смертью языке (аналогичные финалы- уходы наблюдаются в романах "Приглашение на казнь" и "Лолита").

Мерц Зинаида (Зина Мерц) - дочь от первого брака жены Щеголева, Марианны Николаевны. Фамилия Мерц включена в поэтическую строку Годунова-Чердынцева: "полу мерц анье в имени твоем". Также важна числовая символика, в которой Набоков использует прием сложения числовых значений инициалов героев по их порядковым номерам в русском алфавите М (14) + З (9) = 23 - это год встречи Набокова с прототипом Зины Мерц - Верой Слоним, будущей женой Набокова. Зина работает машинисткой в судебной конторе, ее отличает "изящная вялость", длинные пальцы, светлые стриженые волосы, "переходившие в солнечный воздух вокруг головы... длинная и нежная шея... слабость плеч и своеобразный наклон стройного стана". Отчим называет ее "Аидой", сама же Зина его просто ненавидит. Ее отец, Оскар Григорьевич Мерц, умерший четыре года тому назад, был ярким человеком: напоминал прустовского Свана, знал наизусть Гомера. Дочь не может его забыть и, следовательно, не может простить матери, что та сразу же после смерти мужа вышла замуж за Щеголева - одного "из бравурных российских пошляков, которые смакуют слово "жид", как толстую винную ягоду". Мать изменяет отчиму с тощим балтийским бароном, впрочем, Зину это не волнует. Ее прошлое завершается жирным троеточием после первой же встречи с Годуновым-Чердынцевым - она происходит через неделю после вселения к ним Годунова-Чердынцева, в пятницу. В среду, накануне встречи, Зина разошлась с женихом 9 . Книга стихов жильца куплена ею два года тому, и с тех пор Зина влюблена в его поэзию. Вслед за стихами Зина влюбляется и в автора. В конце апреля она узнает, что через два месяца Щеголев с ее матерью отправятся по приглашению солидной фирмы в Копенгаген, она же останется одна, пока ей не подыщут работы. Время до долгожданного дня отъезда пролетает в постоянных нелегальных встречах с Годуновым-Чердынцевым. В день отъезда, на вокзале, провожая Марианну Николаевну, Зина просит вернуть ключи, которые она утром передала матери, и узнает, что ключи остались в передней, за запертыми дверями. Зина думает, что ее впустит Годунов-Чердынцев, не зная, что его ключи также остались в квартире. Будущее молодых прерывается на верхней ноте: они, после ресторана, движутся в направлении заветной квартиры, преобразившейся после отъезда ближних в Эдем, попасть в который, однако, возможно лишь одним способом - взломав предваряющие рай двери или обретя ключи, для чего необходимо прочитать указанным в рецензии способом стихи молодого поэта-любовника.

Чернышевский Александр Яковлевич - толстенький на коротеньких ножках журналист с "аккуратными чертами", "кругленький, лысый с волосиками по бокам", здоровый с виду, но часто носящий на правой руке фильдекосовую перчатку - экзема, впервые предлагающий Годунову- Чердынцеву написать о Н. Г. Чернышевском, поскольку "деда его в царствование Николая Первого крестил... отец знаменитого Чернышевского, толстый, энергичный священник, любивший миссионерствовать среди евреев и в придачу к духовному благу дававший им свою фамилию". Поскольку речь идет о "столетнем имени" А. Я. Чернышевского, т.е. имени, возникшего как раз после крещения, присутствует мотив изгойства.

Александр Яковлевич Чернышевский как крещенный еврей и одновременно человек, чья жизнь "пропускает неземное", после самоубийства сына и целого лета в психиатрической лечебнице постоянно существует на границе двух миров - реального, как журналист и активный литературный деятель, и ирреального, в котором общается с

стр. 17


--------------------------------------------------------------------------------

душой и призраком сына. Он играет важную роль в романе, так как являет "издевательскую вариацию на тему... собственного горя" Годунова-Чердынцева: к последнему является во снах погибший отец, к А. Я. Чернышевскому - погибший сын. Кроме того, Набоков обыгрывает числовые значения (по их порядковым номерам в алфавите) инициалов Ч ернышевского А лександра Я ковлевича и его супруги А лександры Я ковлевны ( А и Я ), и самого Годунова-Чердынцева ( Ф и К ), называя их взаимосвязь "композиционной стройностью": Ф (22) + К (12) = 34, А (1) + Я (33) = 34, где инициалы Годунова-Чердынцева заданы шахматной символикой "f3 - g1(ход конем)" и представляют сокращенно Ф - Г , инициалы же Чернышевских символизируют русский алфавит от А до Я . Кроме того, происходит и сюжетное зеркальное отображение: Александр Яковлевич Чернышевский как бы замещает Годунову- Чердынцеву его отца (в уста умирающего Чернышевского вложены едва ли не самые откровенные слова во всем творчестве Набокова - о смерти и Боге, напрямую связанные с нелепой смертью отца Набокова и исчезновением отца его героя-приятеля Годунова-Чердынцева). Александр Яковлевич Чернышевский "умер незадолго до выхода книги", в его предсмертном потоке сознания возникает персонаж из "Приглашения на казнь" - умирающий цитирует Delalande ("изящного афея", чьи слова стоят в эпиграфе к "Приглашению на казнь"). Мысли о смерти Александра Яковлевича Чернышевского близки самому Годунову-Чердынцеву, поэтому они даны в форме почти что научного доклада, правда с весьма сильной трагической составляющей: "религия имеет такое отношение к загробному состоянию человека, какое имеет математика к его земному состоянию: то и другое только условия игры". Накануне смерти Александра Яковлевича изматывает высокая температура (не спадающая четвертый день), и мысли его становятся все воспаленней и острее: "Искание Бога: тоска всякого пса по хозяину; дайте мне начальника, и я поклонюсь ему в огромные ноги". В его бреду небесное царство - это "тьма кликуш, грязных монахов... - какая скука!". Он признает, что "я ведь всю жизнь думал о смерти". Умирая, Александр Яковлевич Чернышевский произносит страшные слова: "Какие глупости. Конечно, ничего потом нет" - обратные последним предсмертным словам своего однофамильца, героя романа Годунова-Чердынцева: "последними его словами... было: "Странное дело: в этой книге ни разу не упоминается о Боге". На похоронах оказывается, что Александр Яковлевич Чернышевский лютеранин.

V

Чернышевский Яков Александрович (Яша) - сын Чернышевских, так же как и Годунов-Чердынцев, поэт, хотя, с точки зрения последнего, "хилый". Описание художественной манеры Яши напоминает поэтику Б. Поплавского, на некоторое соответствие указывает и схожесть смертельного исхода - самоубийство Яши и предполагаемое самоубийство Поплавского (схожесть простирается вплоть до того, что и тот и другой умирают не в одиночку). Учится Яша в Берлинском университете на факультете философии в те же годы, что и Годунов-Чердынцев. После гибели его посещает призрак отца. Призрак видим и Годунову-Чердынцеву, который замечает свое с Яшей сходство, ставшее поводом для привязанности к нему осиротевших родителей молодого самоубийцы.

Яша есть не только перевернутый двойник Годунова-Чердынцева и некое ему предупреждение, но и, в некотором смысле, двойник сонета, обрамляющего книгу об однофамильце Яши. Так же как у сонета, перевернута композиция - начало в конце и наоборот, перевернутыми оказываются инициалы Якова, отображая, следовательно, не только инициалы родителей: Чернышевский А. Я . <-> Я. А . Чернышевский, но и первую и последнюю буквы русского алфавита АЯ <-> ЯА , замыкающих в себе всю полноту родного я зык а .

стр. 18


--------------------------------------------------------------------------------

----- 1 Набоков В. В. Рассказы. Приглашение на казнь. Эссе. Интервью. Рецензии. 1989 г.

2 Там же.

3 Кончеев - соперник и одновременно мысленный конфидент Годунова-Чердынцева. Его прототипом, вероятней всего, является В. Ф. Ходасевич - самый почитаемый Набоковым в эмиграции поэт. Кончеев дважды ведет с Годуновым-Чердынцевым воображаемый монолог-диалог и именно в его уста последний вкладывает свои сокровенные мысли и планы. Годунов- Чердынцев мечтает написать прозу, в которой (словами Кончеева) "мысль и музыка сошлись, как во сне складки жизни". Воображаемый Кончеев предсказывает Годунову-Чердынцеву будущее в прозе, заметив, что его стихи - "это модели... будущих романов".

В дымчатых диалогах двух поэтов выстраивается также иерархическая система русской литературы: от Пушкина до Писемского. Так, например, у Достоевского: "в Карамазовых есть круглый след от мокрой рюмки на садовом столе, это сохранить стоит", в стихах у Годунова-Чердынцева "все больше Тютчев ночует".

Кончеев является таким же образом-двойником для Годунова-Чердынцева, как А. Я. Чернышевский - для Годунова-Чердынцева-старшего, сам же Федор Кириллович - для Яши Чернышевского, проза - для поэзии, конец сонета - для его начала.

4 Годунов-Чердынцев Константин Кириллович - отец главного героя, среди очевидных прототипов В. Д. Набоков - отец В. В. Набокова, русские путешественники Н. М. Пржевальский, Г. Е. Грум-Гржимайло, Миклухо-Маклай, Семенов-Тянь-Шанский, сюжетно или морфологически (двойные фамилии) связанные с Константином Кирилловичем. Родился в 1860 г. Его отец - Кирилл Ильич, дед главного героя, умер в 1883 г. крупным российским сановником, побывавшим в Северной Америке и Лондоне, автор "любопытной" "Записки о Равенстве перед законом в царстве животных", связан воспоминаниями некоего А. Н. Сухощекова (см. его "Очерки прошлого") с Пушкиным. Оказал на сына огромное влияние не только своими качествами, но и каким-то, ему одному присущим, ощущением неизбывной внутренней тайны. Привил Федору любовь к Пушкину, которым "питался". Создал в доме музей (в советское время отойдет к Академии наук, усадьба же и дом будут разграблены), в котором пахнет "как... должно быть, в раю" - так мотив детства- рая возникает с ранних лет Федора. Константин Кириллович любил перед сном читать три книги, взятые им в путешествие, - Горация, Монтеня, Пушкина. Современную литературу называл "мордой модернизма" - здесь сын с ним не соглашался.

5 Здесь и далее включенность слова ключ как корня в другие слова выделена для того, чтобы показать любовь Набокова к шарадам.

6 Тот же мотив прослеживается в стихотворении Набокова "Снимок" (1927).

7 Вежикова Елизавета Павловна - мать главного героя, в замужестве Годунова-Чердынцева (вышла замуж в 20 лет). Ее прототип - мать Набокова, которой и посвящен роман. По описанию схожа с ликами русских красавиц с полотен Рокотова, Брюллова, Серова: "чистый очерк лица, суживающийся к подбородку, изменчивая игра зеленых, карих, желтых восхитительных глаз под бархатными бровями, легкая, длинная поступь". Живет, как и сын, постоянной надеждой на то, что ее муж не погиб в Советской России ("к чему постоянно возвращалась... девятый год") и должен вернуться к ним.

8 Чернышевская Александра Яковлевна - "пухленькая, страшно подвижная, с ослепительно синими глазами женщина", "похожа на свой же чайник", вместе с больным супругом и Васильевым становится центром литературно-эмигрантского кружка. В момент встречи с Годуновым- Чердынцевым ей сорок пять лет, два года назад она потеряла сына, в ее сознании место Яши занимает Годунов-Чердынцев: "Боже мой, как вы мне напомнили его (ее сына. - А. З.), как напомнили!" Играет важную служебную роль в жизни Годунова-Чердынцева - через нее тот знакомится с Зиной, она подталкивает Годунова-Чердынцева к написанию книги о Яше - это же один из главных импульсов к написанию книги, но уже о другом Чернышевском. После смерти супруга уезжает в Ригу.

9 Среда и пятница - два постных дня недели, таким образом уход Зины от жениха в среду, ожидание выхода книги Годунова-Чердынцева на Страстной неделе (перед Пасхой), т.е. дни, определяющие судьбу молодых героев, совпадают с особыми днями в церковном календаре. Этот же прием Набоков использует в других произведениях, например, в романах "Приглашение на казнь" и "Лолита".

стр. 19