ТВОРЧЕСТВО ТУРЕЦКОГО РОМАНИСТА ОРХАНА ПАМУКА
М. РЕПЕНКОВА
Кандидат филологических наук
Творчество Орхана Памука, которого называют "турецким Умберто Эко"*, последние 20 лет необыкновенно популярно не только в Турции, но и далеко за ее рубежами. Романы писателя, переведенные на многие языки мира, удостоены престижных международных литературных премий, среди которых особое место занимает Нобелевская премия.
Логика Нобелевского комитета, присудившего в 2006 г. победу О. Памуку, вполне объяснима. В этом писателе соединилось то, что шведские академики ценят более всего - безусловные литературные достоинства творчества и непримиримые политические убеждения, за которые один из самых оригинальных романистов современности преследуется властями у себя на родине.
Как известно, в начале 1990-х гг. О. Памук выступил в защиту курдов, а в 2005-м сделал заявление в прессе о геноциде армян в Турции, которое повлекло за собой уголовное дело с формулировкой "за публичное оскорбление национальных чувств турок". Книги писателя жгли на улицах, а сам автор едва не угодил за решетку. Лишь под давлением мировой общественности судебный процесс по его делу был прекращен. В том же 2005 г. Союз немецких книготорговцев наградил О. Памука Премией мира, ежегодно вручаемой писателям, "творчество и общественная деятельность которых способствуют упрочению мира на земле".
Неоднократные угрозы в адрес Памука со стороны исламских радикалов и турецких националистов, которых он высмеивает и пародирует в своих романах, заставили писателя всерьез задуматься об эмиграции в США, где в 2005 - 2006 гг. он работал в качестве приглашенного лектора Колумбийского университета. О своих планах он открыто заявил на пресс-конференции, подчеркнув, что атмосфера вокруг него особенно накалилась после убийства в Стамбуле известного армянского журналиста Гранта Динка в январе 2007 г.
По-видимому, не без учета этих фактов литературная премия Шведской академии была присуждена за реальные достоинства творчества турецкого писателя - за то, что "в поисках меланхолической души родного города он открыл новые символы столкновения и переплетения культур". Действительно, меланхолия пронизывает сложную структуру его романов, посвященных поискам гармонии между личностью и обществом, разумом и чувствами, вымыслом и реальностью, Востоком и Западом.
По своим литературным пристрастиям О. Памук - западник. Его любимые писатели - Джеймс Джойс, Мишель Уэльбек, Хорхе Луис Борхес. При этом он считает, что существует бесконечная пропасть, отделяющая Восток от Запада, турка от европейца. В интервью итальянской газете "Карьера дела Сера" в феврале 2007 г. на вопрос, смогут ли турки когда-нибудь понять европейцев, писатель ответил, что "для этого туркам нужно прежде всего понять самих себя".
Орхан Памук родился в 1952 г. в состоятельной семье в Стамбуле. Закончив престижный американский Роберт-колледж, по настоянию родителей он поступил в Технический университет, поскольку по семейной традиции должен был стать инженером. Довольно скоро выясняется, что технические науки - это не его стихия. Он бросает учебу и поступает на журналистский факультет Стамбульского университета,
* Умберто Эко (род. в 1932 г.) - итальянский мыслитель, специалист по семиотике, философ, медиевист, литературный критик, писатель (постмодернистские романы - "Имя розы", 1980; "Маятник Фуко", 1988; "Остров накануне", 1994; "Баудолино", 2000). Имя Умберто Эко - одно из самых известных в современной культуре Западной Европы.
стр. 68
который оканчивает в 1976 г. Его первые репортажи, очерки и рассказы появляются на страницах прессы с 1974 г., однако они не сохранились в памяти читающей публики. В то же время Памук напряженно работает над романом "Джевдет-бей и сыновья" (Cevdet bey ve ou ullari).
В дебютном романе Памук выступает как писатель-реалист. Избегая экспериментирования в области романной формы, он создает семейную хронику, в которой многие критики усмотрели влияние "Будденброков" Томаса Манна. В центре внимания писателя - три поколения богатого стамбульского семейства Ышыкчи на фоне социально-политических катаклизмов турецкого общества 1906 - 1971 гг.: основатель династии, крупный коммерсант Джевдет-бей, его сын Рефик и внук Ахмед. Герои оказываются на трагическом перекрестке культур (азиатской и европейской), тщетно пытаясь найти между ними золотую середину.
Представитель зарождающейся турецкой буржуазии Джевдет-бей в 1906 г. создает крупную фирму по продаже электрических товаров. Все помыслы его направлены на то, чтобы преумножить капитал фирмы. Он учится у европейцев тому, как надо работать. Он изучает французский язык, чтобы каждый день читать "Французский экономический вестник", по европейскому образцу пытается создать дом и семью, опираясь на знания, почерпнутые из французских романов. Однако честолюбивые планы героя не находят понимания ни в среде родственников с их традиционной восточной инертностью и заботами соблюдения религиозных обрядов, ни в среде коммерсантов, в ту пору главным образом греков, армян и евреев. Джевдет-бей ощущает дисгармонию с окружающим миром. Он одинок и несчастлив. Даже родной брат, живущий за его счет, презирает его "за пристрастие к деньгам".
Через тридцать лет сын Джевдет-бея Рефик также "выламывается" из своей социальной среды. В отличие от отца, который жил только для себя, Рефик живет исключительно для других. Цель его жизни - просвещение турецкого народа, "внесение луча света в темное царство". Свою часть наследства Рефик расходует на создание "народного издательства", которое публикует лучшие произведения западной литературы в адаптированной, "доступной для понимания народа" форме. Но люди не понимают и не покупают эти книги, издательство разоряется.
Семья Рефика также не желает понимать его благие намерения. Жена, забрав двух малолетних детей, уходит в дом родителей. Старший брат, порядком уставший от "причуд" Рефика, перестает помогать ему деньгами. Рефик вынужден переехать из благоустроенной квартиры на чердак, где и умирает одиноким, заброшенным стариком.
Сын Рефика Ахмед изображен в период военного переворота 12 марта 1971 г., когда массовые выступления молодежи, оказавшейся во власти анархического террора, послужили поводом для вмешательства армии в политическую жизнь страны. Ахмед - художник. Он творит для людей, целиком отдаваясь этой высокой цели. Он не желает подражать модным западным художникам и стремится найти свое место в национальном искусстве. Творчество для него - одновременно бесконечный процесс самопознания и самосовершенствования. Именно этому герою Орхан Памук оставляет возможность достичь гармонии собственного "я" с внешним миром.
Опубликовать роман, написанный в 1978 - 1979 гг., удалось нескоро - сложная политическая ситуация в стране, кризис в издательском деле, к тому же издателей отпугивал и немалый объем книги (около 800 страниц) никому неизвестного автора. Только в 1983 г. издательство "Миллиет" опубликовало "Джевдет-бея". И роман уже в следующем году был удостоен премии имени Орхана Кемаля, самой престижной национальной премии в области романистики.
В 1983 г. вышел и второй роман Орхан Памука "Безмолвный дом" (Sessiz ev), и в том же году он был отмечен национальной премией Мадаралы, а в 1991-м - международной премией "Европейское открытие" (Prix de la D∅couverte Europ∅ene). Этот роман в определенной мере повторяет идею "Джевдет-бея", связанную с поиском путей гармонии личности с обществом.
Фабула романа довольно проста. Три представителя младшего поколения интеллигентной турецкой семьи (историк Фарук, студентка-революционерка Нильгюн, ученик лицея Метин) проводят неделю жаркого лета 1980 г. в фамильном доме, который 70 лет назад построил их дед - Селяхаттин-бей, высланный из столицы по политическим мотивам. У внуков разные жизненные интересы. Фарука больше всего интересует история, поэтому он проводит много времени в архивах муниципалитета городка Гебзе, с удовольствием штудирует старые газеты, журналы, судебные дела. Нильгюн, изучающая социологию, как и многие студенты, увлечена идеями переустройства общества. Метин видит свое будущее в бизнесе. Его желание - попасть в высший свет, уехать в Америку и там разбогатеть.
Из рассказов бабушки Фатьмы-ханым внуки узнают о прошлом своей семьи. Оказывается, вся жизнь их деда, энциклопедиста, была посвящена стремлению "одним махом ликвидировать пропасть, существующую между Востоком и Западом".
В доме бабушки молодые люди впервые встречаются со своим дядей Реджепом, молчаливым карликом. Со временем выясняется, что Реджеп связан с группой правых экстремистов. При непосредственном его участии погибает Нильгюн.
С этого момента в романе меняется форма повествования. Автор-повествователь "уходит" из текста, предоставив слово рассказчикам, каждый из которых по-своему истолковывает события, происходящие в семье и стране накануне военного переворота 1980 г. Заканчивается "Безмолвный дом" знаменательной для дальнейшего творчества О. Памука фразой, некогда сказанной его героем Селяхаттин-беем: "...Если в твоей руке книга, какая бы запутанная и непонятная она ни была, когда она закончится, и ты снова захочешь попытаться понять жизнь и нечто, оставшееся за пределами твоего понимания, ты ведь можешь вернуться к началу этой книги и снова ее прочесть, не так ли Фатьма?" Именно с представлением
стр. 69
мира как книги, энциклопедии, текста будут связаны все последующие романы писателя. Только текст и порождаемые этим текстом смыслы станут отныне реальностью Орхана Памука-пост-модерниста.
Публикацию следующего романа "Белая крепость" (Beyaz kale, 1985) можно уподобить взрыву бомбы. Турецкий читатель, до того не знакомый с постмодернизмом, был шокирован. Фантастика, мистика "страшных рассказов" Э. По, таинственные рукописи, сны, лабиринты Х. Борхеса, аллюзии на философские идеи экзистенциализма перемежались с легко угадываемыми цитатами из мусульманской литературы ("Сказки 1001 ночи", Джеляледдин Руми, Эвлия Челеби...). Памука обвиняли в плагиате, "модном экспериментаторстве" (известный профессор-лингвист Т. Юджель, критик Х. Шахин и др.). Однако интересный приключенческий сюжет в духе массовой книжной продукции, уводящий в Османскую империю, в XVII в. и к тому же содержащий в себе интеллектуальную загадку, притягивал, увлекал читателя. Только за один 1985 г. роман был переиздан более 10 раз.
Развитию постмодернистского творчества писателя способствовала его трехлетняя стажировка в США в конце 1980-х гг. Именно в это время он изучил опыт американских постмодернистов (Томаса Пинчона, Джона Барта, Дональда Бартелми, Джона Хоукса и др.). По возвращении на родину О. Памук с завидной регулярностью (раз в четыре года) публикует свои постмодернистские романы "Черная книга" (Kara kitap, 1990), "Новая жизнь" (Yeni hayat,1994), "Мое имя - Красный" (Benim adim Kirmizi,1998), "Снег" (Kar, 2002), в которых активно продолжает разрабатывать технику коллажа, цитатности, интертекстуальности, отстраненности посредством языковой маски. Он все больше ориентируется на нового читателя, принимающего правила множественности языковых игр постмодернизма и с удовольствием в них участвующего.
О. Памук пробует себя и в области публицистики. В 2003 г. выходит книга "Стамбул: город воспоминаний", в которой биография писателя, его воспоминания о детстве и юности переплетаются с историей величественного города, расположенного на стыке Европы и Азии. Памук показывает читателям, как постепенно под влиянием нового времени уходит в небытие дух загадочного города с его узкими улочками и старыми османскими особняками. В то же время мы можем проследить, как меняются взгляды на жизнь самого художника. Таким образом, портрет художника в юности превращается в портрет художника в городе.
Творчество Орхана Памука в последние 5 - 6 лет чрезвычайно популярно и в России, куда писатель уже несколько раз приезжал на презентацию своих книг. На русский язык переведены практически все его романы, не залеживающиеся на полках отечественных книжных магазинов.
Мы предлагаем читателям познакомиться с небольшим отрывком из первого романа О. Памука "Джевдет-бей и сыновья", пока еще не изданного в России.