Г. СТРЕЛКОВА, Кандидат филологических наук

Многообразие, яркость и сочность, волшебство и суровая, грубая реальность - так можно охарактеризовать творчество Кришны Балдева Вайда - живого классика современной литературы хинди. 27 июля этого года исполнилось 80 лет со дня его рождения.

Первый роман К. Б. Вайда - "Его детство" (Uskaa bachpaan), опубликованный в 1957 г., считается одним из лучших романов на хинди, созданных после достижения Индией независимости. А всего он написал более 10 романов; рассказы, вышедшие из-под его пера, составили уже более двух десятков сборников. В последние годы прозаик К. Б. Вайд увлечен драматургией - у него шесть пьес, и постановки идут с успехом. Накануне его юбилея изданы диалоги писателя с Кришной Собти - его современницей и очень популярной писательницей, пишущей на хинди1.

Для писателя не стоит вопрос - писать на родном языке или английском. Он пишет именно на хинди, хотя в 1949 г. получил в Панджабском университете магистерскую степень по английскому языку. В 1961 г. - докторскую степень в Гарвардском университете. Несколько десятилетий К. Б. Вайд преподавал английский язык и литературу в Делийском, Панджабском (в Чандигархе) и университетах США, где прожил почти 20 лет. Но годы, проведенные вдали от родины, не стали препятствием для его творчества на хинди. Вайд - не только замечательный писатель, но и великолепный переводчик. Он сам переводит свои произведения на английский, благодаря ему хиндиязычные читатели знают "Алису в стране чудес" Л. Кэрролла и произведения С. Беккета. Совсем недавно К. Б. Вайд опубликовал дневники - "То сон безумца" (Khvaab hai divaane kaa), которые вел с 70-х гг. Это словно живая история не только яркой творческой личности, но и всей современной литературы хинди, с ее важнейшими проблемами, поисками, спорами, достижениями и вершинами.

Для меня, преподавателя индийской литературы в Институте стран Азии и Африки при МГУ, это особенно важно. В творчестве этого писателя отражен литературный процесс, и К. Б. Вайда невозможно представить вне окружения его современников - писателей и поэтов Агъеи, Кришны Собти, Нирмала Вармы, Манну Бхандари, Дхармавира Бхарати, Бхишама Сахни, Ашока Ваджпаи и многих других. Но Вайд - писатель, открытый всему миру, и среди его друзей - много европейских и американских писателей, а произведения его читают на основных европейских языках - они переведены на английский, французский, итальянский... Совсем недавно роман "Его детство" был издан и на японском языке. К сожалению, на русском языке более 30 лет назад был опубликован всего один рассказ Вайда - "Долг"2, но я надеюсь, что положение это скоро исправится (я закончила переводы некоторых рассказов и двух пьес К. Б. Вайда - "То, что зовется любовью" и "Улыбка Моны Лизы").

С Кей Би (это английская аббревиатура - К. В., так его зовут друзья и близкие) я познакомилась в марте 2000 г. в Лейденском университете, где проходил семинар "Индийский характер индийской литературы". Там он выступал с очень серьезным и взвешенным докладом, иллюстрируя свои доводы примерами из собственных произведений. Наше знакомство продолжилось в Дели -

стр. 70

мы встретились в Литературной Академии (Сахитья Академии) и с тех пор переписываемся. А если я приезжаю в Дели, то стараюсь не упустить счастливой возможности общаться с писателем.

Примечательно, что почти все свои произведения, начиная с первого романа, писатель посвящает жене или дочерям, иногда - собратьям-писателям или своему издателю. Супруга К. Б. Вайда - Чампа Вайд - заслуживает отдельного и восхищенного рассказа. До 60 лет она была типичной домохозяйкой, супругой признанного писателя, матерью трех дочерей и бабушкой четырех внуков. А в 60 она начала писать стихи ("словно поток снизошел..."), и сейчас Чампа Вайд - автор четырех поэтических сборников, которые высоко - и справедливо - оцениваются литературными критиками. Недавно я виделась в Дели с Кришной-джи и Чампой Вайд. Он полон творческих замыслов, а она последние несколько месяцев увлечена живописью - очень современной. Вообще, вся семья Вайдов чрезвычайно талантлива и активна. Кстати, брат К. Б. Вайда - Яшпал Вайд - тоже известный писатель хинди, но пишет совсем в другой манере, он приверженец "критического реализма".

Если же говорить о творчестве самого К. Б. Вайда, то оно удивительно разнообразно, и порой кажется, что эти произведения вышли из-под пера не одного, а нескольких авторов, блестяще владеющих стилистическими приемами реализма, модернизма с его "потоком сознания", или же постмодернизма, где на первый план выступает литературная игра и цитирование предшественников и современников.

Первый роман Вайда - "Его детство" - считается реалистическим, и действительно, в нем достоверно описана жизнь Индии незадолго до получения независимости, но воспринята она ребенком - мальчиком Биру.

В романе К. Б. Вайда сильный накал страстей, у его героев невероятный темперамент и отнюдь не интеллигентное поведение, особенно у матери, которая находится в непримиримой вражде со своей свекровью. Картина детства Биру, которую рисует К. Б. Вайд, поистине страшна и трагична, здесь есть, от чего ужаснуться: смерть младенца-брата или любимой бабушки. Но самое удивительное, на мой взгляд, то, что роман не внушает отчаяния, может быть, помогает этому очень выразительный язык К. Б. Вайда, скрытая ирония, влюбленное отношение к жизни. В какой-то момент начинаешь осознавать, что да - такова жизнь, и то, что нормальному человеку может показаться отвратительным (поиски вшей в голове у бабушки, или игры в грязной зловонной канаве, которые доставляют Биру радость), в той среде, которую описывает писатель - естественно, или попросту не осознается ребенком как таковое. На фоне всех ужасов - есть милая любимая сестра, друзья, есть просто детство... И есть замечательный роман.

В 1981 г. КБ. Вайд опубликовал роман "Прошедшая эпоха" (Guzraa hua zamaanad). Это произведение уже искушенного писателя и - может быть, в первую очередь, - знатока и ценителя литературы и языка. Это продолжение "Его детства", главный герой - по-прежнему Биру, который остается все тем же ребенком и одновременно вступает в литературную игру, осознавая себя литературным персонажем. Роман предваряется своеобразным предисловием - "Заявление Биру" (Biroo kaa bayaan), в котором сам Биру рассказывает о своем рождении: "Мое одно и, возможно, единственное рождение произошло 25 лет назад в романе "Его детство". Тогда он был молод, а я неизвестен. Ему было 30, а мой возраст был неопределенен... Не знаю, сколько ему пришлось потрудиться, чтобы породить меня... Может быть, он и знает, но никогда и словом не обмолвился. Если я когда и спрашивал, то он, причмокнув, бросал: "Зачем будишь спящую боль, братец!.."

Роман - словно попытка вытеснить из бессознательного страшные воспоминания, которые преследуют Биру. И заканчивается он трагично: герой слышит крик, устремляется на этот крик боли и видит мучающегося маленького одинокого ребенка. "Не знающего о свободе и несчастье страны. В маленьком прудике крови... В конце концов, его мучения прекратились. И я, сидя рядом с ним, принялся плакать".

Действие романа происходит на той территории, которая после раздела перешла к Пакистану, а живут на ней представители трех конфессий. Это индусы, сикхи и мусульмане, говорящие соответственно на хинди, панджаби и ур-

стр. 71

ду. Все это многообразие отражается в романе и усложняет его языковую структуру, но придает необыкновенную сочность и насыщенность языку персонажей, даже мотивирует некоторые их поступки или служит косвенной характеристикой. Например, мать Биру отказывается ехать в Хиндустан - не нравится он ей, да и язык тамошний она не знает. Примечательно, что сам КБ. Вайд начинал свой творческий путь как поэт (!) урду. А родился он в Дингда (Панджаб).

Язык писателя вызывает невольное восхищение; читая его романы, во многом автобиографичные, осознаешь, что это произведения человека-профессионала, влюбленного в слово. И следующий роман - "Бимал по прозвищу "Пойдешь - так куда" (Bimal Urf Jayen tojayen Kahan)3 - это роман о том, как молодой человек стремится стать писателем. Естественно, он много размышляет о литературе, и о русской в том числе. Герой даже называет себя Бимал Обломов.

Вообще, К. Б. Вайд прекрасно знает и любит русскую литературу. Любимые его писатели - Достоевский, Толстой, Набоков, и у них учится литературному мастерству герой романа. А в последней пьесе Вайда, "Улыбка Моны Лизы", один из героев, доктор Басу, ведет себя подобно врачам из пьес Чехова, о чем сообщает другим героям и индийским зрителям.

Любовь к Чехову чувствуется и в рассказах писателя, которые привлекают своим разнообразием и удивительным чувством стиля. Например, один из ранних рассказов, "Полёт" (Uraari) - это почти акварельная зарисовка-эпизод из жизни четырех делийских подружек, живущих в одном дворе, которые по непонятной причине вдруг побросали свои домашние дела и отправились гулять в центр Дели - на Каннот плэйс. На семи страницах Вайду удалось описать подружек так, что они надолго остаются в памяти читателя. Он очень точно передал нюансы их настроения, дал почувствовать атмосферу Дели середины прошлого века, когда по городу еще ходили трамваи, а предложение проехаться к символу Дели, минарету Кутуб Минар, воспринималось как приглашение к адюльтеру. И подружки беспричинно смеялись, пугая прохожих, а спустя какое-то время заскучали по своим домашним, с которыми расстались всего на несколько часов.

Один из недавних рассказов "Жена Бодхисаттвы" (Bodhisattv kii biivii) написан совершенно в другой манере. Это современное переложение традиционного сюжета, известного и по буддийским джатакам*, и по "Океану сказаний" Сомадевы. К. Б. Вайд словно ведет неторопливую беседу со своим читателем. Беседа эта пронизана тонким юмором и совершенно новым духом времени, когда старинная история о неверной жене звучит почти как монолог искреннего сторонника феминизма.

Вайду свойственен глубокий интерес к человеку вообще, но к женщинам (и часто - обездоленным) в особенности. Один из его последних романов - "Дневник одной служанки" (Ek naukaraanii kii daayarii) действительно написан в форме дневников молодой служанки. Поражает, насколько глубоко может проникнуть пожилой писатель в психологию и интересы молодой работающей женщины, и с каким мастерством он передает ее язык. Роман посвящен "тем работающим женщинам, чей облик я увидел в Шано" (так зовут героиню романа). Но он может постигать духовный мир женщин и из другой среды - среднего класса, например. Об этом романы "Насрин" и "Никто другой" (Doosraa na koii).

В 2002 г. в литературном журнале "Акар" (Буква или звук А) опубликована пьеса "То, что зовется любовью" (Kehte hain jisko pyaar). Уже по названию видно, что героями будут мужчина и женщина, и на самом деле в пьесе действуют две пары: Акхил и Гита, Суджата и Сумит. Их взаимоотношения, восприятие и отношение к зависимости

* Джатака - жанр древнеиндийской литературы.

стр. 72

(и необходимости этой зависимости) брака и любви и служат основой пьесы. Примечательно, что подобные "четырехугольники" уже встречались в литературе хинди, у ранних и уважаемых им предшественников - Премчанда и Джаянендры Кумара, или его современников - Дхармавира Бхарати, например. Поэтому до определенной степени пьеса может восприниматься как постмодернистская стилизация, использующая традиционный (хотя и относительно современный) сюжет. Даже не посмотрев пьесу, можно быть уверенным, на чьей стороне автор - конечно же, свободолюбивой и отстаивающей свое право на самореализацию женщины, современной женщины, которая любовь ценит превыше брака и для которой брак - не цель. Взаимоотношения мужчины и женщины, их постоянная игра-соперничество и притягательная тайна - тема и последней пьесы Вайда "Улыбка Моны Лизы".

Вайд, который иногда шутливо жалуется на лень и даже называет себя Кришна Обломов (как и его герой Бимал), на самом деле творчески очень активен. А вдохновляет его Муза - несомненно, это его любимая жена Чампа, с которой они вместе уже больше 50 лет. Иногда же Муза предстает в другом облике - писатель может увидеть ее даже в делийской девочке-нищенке, и такая героиня описана им в одном из лучших рассказов - "Вечер с барышней Голод" (Bhukh kumarii ke saath ek shaarri).

Прекрасно, что писатель, которому исполнилось 80, так молод душой. Я с нетерпением жду новых его творений и знаю, что их будут читать люди всех возрастов и на разных языках, а теперь - и на русском.

Надеюсь, что мне хотя бы отчасти удалось донести то, что так талантливо создал Кришна Балдев Вайд на хинди. Во время работы над переводами мы постоянно переписывались, и я искренне признательна ему за советы, уточнения и объяснение того, что он - классик современной индийской литературы - хотел сказать своим читателям.

Предлагаю познакомиться с одним из ранних рассказов КБ. Вайда "Полёт"*.

1 В Библиотеке журнала "Иностранная литература" опубликован ее роман "Чертова Митро" в переводе М. Салганик. М., Известия 1984.

2 Кришна Балдев Вайд. Долг. Перевод В. Балина / Мир велик. Новеллы писателей хинди. М., Наука, 1975, с. 123 - 126.

3 К. Б. Вайд сам перевел этот роман на английский - Bimal in Bog. Writers Workshop. Calcutta, 1972. В 2002 г. вышло переиздание романа в престижном издательстве National Publishing House, N. Delhi.