Радзишевский В.

Между жизнью и смертью. Хроника последних дней Владимира Маяковского

М.: Прогресс-Плеяда, 2009



Гибель Маяковского - одна из загадок XX века. Сам ли он с собой так распорядился или ему "помогли"? Было ли причиной несчастья то, что указал сам поэт (любовная лодка разбилась о быт), или имелось что-то другое, тайное и больше политическое? Об этом в последние годы много писали. Особенно активно всевозможные версии события строились и обсуждались в 1990-х годах, когда были рассекречены архивы и опубликованы новые документы. В восприятии обывателя тогда вообще, кажется, не осталось ни одного сколько-нибудь заметного персонажа ушедшей эпохи, умершего своей смертью, - одни убиенные. (В России, впрочем, всегда были убеждены, что знаменитый человек ненасильственной смертью умереть не может.) В результате отечественная мифология пополнилась новыми сюжетами, и теперь дело исследователей - переубеждать обывателя. Дело практически безнадежное, ибо с мифом нельзя сражаться оружием чистой логики. Миф - явление религиозной природы, и в него можно лишь верить или не верить. Автор представляемой книги пытается сражаться с мифами и одновременно прямо полемизирует с вышедшей несколько лет назад книгой В. И. Скоротича, который занимался выяснением обстоятельств смерти Маяковского и пытался доказать, что тот стал жертвой заговора спецслужб.

Будоражащая воображение тема решена автором чуть суховато, в строгом соответствии с документальными свидетельствами. Это именно хроника, достаточно подробная и в итоге невероятно выразительная. Последние дни поэта - рваные, нервозные, надрывные; большие и маленькие встречи, разговоры, последняя вечеринка в доме Катаева, мелкие, но значительные в свете будущего финала, роковые штрихи и детали, показания разных свидетелей - и тех, кто был привлечен следствием, и тех, кто высказывался годы спустя.

У автора есть, разумеется, собственная версия событий. Постоянный интерес Маяковского к теме самоубийства, две попытки застрелиться - в 1916 и 1917 годах, тягостные взаимоотношения поэта с Вероникой Полонской, а напоследок - трагическая случайность, "русская рулетка", завершившая катастрофой. При этом гибель стала для поэта избавлением от гораздо худшей участи, к которой он стремительно приближался.

Книга снабжена интересными иллюстрациями, в том числе редкими снимками, извлеченными из следственного дела. Мертвое тело, собравшаяся в тот день у подъезда толпа, многолюдные похороны. (Прах Маяковского предали земле только в 1952 году.) Групповые и индивидуальные снимки фигурантов истории, будущих свидетелей по делу. Вероника Полонская, Михаил Яншин - ее муж, Лиля Юрьевна Брик, Яков Агранов, начальник Секретного отдела ОГПУ и покровитель Маяковского и Бриков, Валерий Горожанин, выдавший поэтутот самый пистолет... Писатели у гроба: ошеломленный Пастернак, потрясенный Булгаков, подавленный Олеша... План квартиры в Лубянском проезде, где все произошло: большая, "барская" квартира, шесть комнат, все удобства, парадный и черный ходы, комнатенка для прислуги при кухне, занятая бессемейным соседом... Маяковскому здесь принадлежала одна из самых маленьких комнат - 12 квадратных метров - в одно окно, но зато с камином. Есть и ее современная фотография, в нежилой музейной опрятности.

стр. 62
Раскрыть тайну - всегда соблазнительно, поэтому книга Радзишевского, как думается, обречена на читательский успех.