Имя Владимира Войновича - широко известно в нашей стране. Большими тиражами издаются его сочинения, ставятся пьесы. Его творчество неотделимо от литературного процесса 60 - 70-х гг. в России. Действительно, многие значительные произведения не только В. Войновича, но и В. Аксенова, В. Распутина, А. Солженицына и других созданы в то время. Эти писатели не столько развивали традиции литературы социалистического реализма, сколько "выламывались" из них. Художественная палитра отечественной литературы была значительно многокрасочней, чем та, о которой писали критики тех лет, причем это были не только мрачные тона.

В 60-е гг. В. Войнович числился в постоянных авторах "Нового мира". Здесь были опубликованы рассказы "Хочу быть честным" и "Расстояние в полкилометра". В 1963 г. вышли повесть "Мы здесь живем", а в 1972 г. еще две книжки. Однако наиболее острые из его произведений не печатались. В начале 70-х он закончил свое официальное существование в советской литературе, а в 1980 г. уехал из Советского Союза и поселился в Германии.

К этому времени его книга "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" была написана, переведена на многие языки и издана приблизительно в тридцати странах. История ее создания и публикация в советских изданиях носили драматический и даже скандальный характер. Последнее обстоятельство усиливалось тем, что публикация в "Юности" произошла накануне 45-летия Победы.

К работе над романом о Чонкине В. Войнович приступил в 1963 г. Писатель предполагал напечатать его в "Новом мире", имея договор с этим журналом. Однако, несмотря на объявленную публикацию, она постоянно откладывалась. Между тем В. Войнович давал читать первую часть "Чонкина" разным людям. Она каким-то образом попала в "самиздат". В 1969 г. книга без ведома автора была опубликована в эмигрантском журнале "Грани", что вызвало целый поток недоброжелательной критики. "Секретари Московской писательской организации, - вспоминал В. Войнович, - вызывали меня и по одиночке, и коллективом. Уговаривали, упрашивали, льстили, лицемерили, угрожали, шантажировали и вымогали у меня признания, что я написал антисоветскую, а потом стали говорить: "даже хуже того, антинародную повесть"1 . Травля писателя усиливалась. Отстаивая свое право на личное мнение, на творческую свободу, В. Войнович в 1973 г. демонстративно передал на Запад первую книгу "Чонкина". В то же время он подписал коллективное письмо в защиту А. Солженицына. Все это послужило поводом для исключения его в 1974 г. из Союза писателей.

Несмотря на большинство положительных отзывов, вызванных публикацией первой книги "Чонкина" в "Юности" (1988, N 12, 1989, N1,2), писателю было обидно получать несправедливые упреки, вызванные непониманием и неприятием романа. Особенно писателя задело за живое открытое письмо ветеранов войны, Героев Советского Союза и полных кавалеров орденов Славы. С их точки зрения, В. Войнович в своем романе оклеветал и осмеял защитников Родины, всю Красную Армию. Писатель якобы оскорбил память павших героев. Ответ В. Войновича позволяет понять не только

стр. 46


--------------------------------------------------------------------------------

авторский замысел, но и существенные черты творческой манеры писателя. "Я смеюсь и издеваюсь, - отмечает В. Войнович, - но, увы, бессильно, над теми, кто разорил страну, обезглавил командование Красной Армии, оставил на произвол судьбы миллионы пленных; потом перегнал их из немецких лагерей в советские, создавал штрафные роты, заградительные отряды, переселял народы, превратил страну в огромный концлагерь и вывел такую породу людей, которые, не читая книг, всегда знают, как их надо писать"2 .

Современная русская проза о Великой Отечественной войне обладает большим диапазоном изображения исторических событий Второй мировой войны. На протяжении многих лет она пополнялась новыми документальными и художественными произведениями, и процесс творческого воссоздания военного прошлого далеко не закончен. Книги В. Астафьева, Г. Бакланова, Ю. Бондарева, К. Воробьева, В. Кондратьева, В. Некрасова, Е. Носова, И. Стаднюка и др. несли в себе "обжигающую правду" о войне. Героическое и трагическое в ней были неразделимы. Горизонты художественного видения войны расширились после публикации произведений К. Симонова "Глазами человека моего поколения", "Сталин и война", А. Солженицына "Случай на станции Кочетовка", "Архипелаг ГУЛАГ", В. Гроссмана "Жизнь и судьба". Тема Великой Отечественной войны вышла за рамки собственно военной темы, соединившись с темами общественно-политического, исторического, нравственно-философского порядка. Еще более актуальными стали проблемы роли личности в истории, личности и народа, личной воли и судьбы.

В современном творческом освоении военной темы все более усиливается критический пафос. Он вызван, с одной стороны, изображением негативных эпизодов в советской истории, отдельных отрицательных фактов, а с другой - изображением недостатков тоталитарной, административно-бюрократической системы, приведших к массовым репрессиям против своего народа.

Н. Муравина писала, что "хотя в романе Войновича описываются события предвоенной и военной эпохи, как в поэме Твардовского3 , оба произведения направлены против стены бюрократической нелепицы, со всех сторон обступившей простого советского человека"4 . Эти нелепости, доведенные до абсурда общественной системой, при которой бумага о сделанной работе для начальства была важнее самой работы, и составляют, по ее мнению, тему романа. На неестественность жизненных обстоятельств и естественность героя обращает внимание Б. Сарнов. Писатель, с его точки зрения, стремится "дать как бы срез всего общества, всей социальной структуры этого общества. Так, в роман о солдате Иване Чонкине и его необычайных приключениях входят все новые и новые действующие лица: прокурор, редактор областной газеты, секретарь обкома и, наконец, лица уже самого высокого ранга: Гитлер, Гиммлер, Сталин, Берия...5 .

Первая и вторая книги романа дают достаточно широкую обобщенную картину жизни советского общества, и военная тема - лишь одна из тем. Поэтому глубоко не правы те читатели романа, которые увидели в нем новое произведение о войне в привычной реалистически-правдоподобной манере. Образ Чонкина - это не образ народа, эпизоды военной действительности - это не целостный образ войны.

В романе много художественного вымысла и даже доведенных до абсурда фантастически-нелепых ситуаций, что, впрочем, усиливает комический эффект. Тем не менее роман спроектирован на вполне реально возможные ситуации и в художественно преображенном виде, в нарочито условных, гротескных формах отражает действительность.

В связи с этим полезно не упустить из виду эпический замысел автора. "Я, - отмечал В. Войнович, - собирался описать всю драматическую судьбу Чонкина. Война, тюрьма, снова война. В конце войны его опять арестовывают, потом он оказывается в числе перемещенных лиц в американской зоне оккупации

стр. 47


--------------------------------------------------------------------------------

Германии. Оттуда американский фермер берет его к себе батраком. Потом фермер умирает и завещает Чонкину жениться на его вдове. Потом умирает вдова, и Чонкин остается одиноким, очень богатым фермером с просторными полями, тракторами, комбайнами и даже собственным самолетом. И уже в наши дни с делегацией экспортеров зерна он приезжает в Россию и в конце концов встречается с Нюрой. Но встреча эта нерадостная"6 .

Читатель без труда может убедиться, насколько воплотился в романе замысел автора. Вместе с тем следует заметить, что как бы причудливо ни переплетались сюжетные линии, роман о Чонкине - это роман о жизни Чонкиных, о жизни всех простых людей в советском обществе. А жизнь эта определялась и направлялась сверху, ярким примером этому служит далеко не первый по значимости, но жизненно достоверный образ секретаря райкома Андрея Еремеевича Ревкина.

Вот в его кабинете собирается народ на очередное заседание. Проекты решений уже заготовлены заранее, и нужная бумага всегда под рукой. Собравшиеся в его кабинете - не простые люди, это - номенклатура. От всех прочих людей они отличались тем, что "...каждый из них, не сомневаясь, брался руководить решительно и твердо тем, чем руководить его назначили. И овощеводством, и свиноводством, и любым производством, и любой наукой и искусством. И если случайно оказывалось, что в какой-то области человеческих знаний проявлял он некоторые способности или познания, то его тут же перекидывали в другую область, постепенно доводя до той, в которой он не смыслил ни уха ни рыла, где он, как в безбрежном океане, плыл, не имея перед собой никаких ориентиров, кроме той путеводной звезды, которая называлась Очередным Указанием. Воображаемая линия, соединявшая плывущего с этой звездой, называлась Линией Партии, которой и следовало держаться неукоснительно"7 .

Изображение номенклатуры осуществляется в гоголевско-щедринской традиции. Каждый сверчок знает свой шесток, занимая определенное место в чиновничьей иерархии. Далее помощник секретаря обкома Пшеничников, знающий чуть ли не шесть языков, математику, физику, экономику и пр., не мог претендовать на более высокое место, чем должность консультанта.

Войнович не просто создает карикатуры, комические образы в смехотворных ситуациях. Он стремится разоблачить всех и каждого в социально-бюрократической системе - и беспринципного генерала Дронова, и лжепатриота капитана Милягу, и сторонника агрономических идей Лысенко Гладышева.

Апофеозом сатирического разоблачения, быть может, является личность майора Фигурина, прозванного его подчиненными Идиотом Идиотовичем. Его тетрадь доносит до читателя "гениальные" мысли о том, что "подозреваемыми являются все", что "Советская власть настолько объективно хороша, что каждый, кому она не нравится полностью или частично, является сумасшедшим". Образ Фигурина символизирует представителя бдительных органов, в поле зрения которых попадает главный герой романа.

Иван Чонкин отличается от ранее созданных в литературе характеров. Уже в его внешности В. Войнович выделяет несуразное, несоразмерное. "Красноармеец последнего года службы Иван Чонкин, маленький, кривоногий, в сбившейся под ремнем гимнастерке, в пилотке, надвинутой на большие красные уши, и в сползающих обмотках"8 . Его издевательски муштрует старшина. За ненадобностью его посылают охранять никому не нужный поврежденный самолет. Несмотря на это, Чонкин остается жизнелюбивым, довольным своей жизнью. И, впрямь, ему везет. Он знакомится с Нюрой, которая станет самым близким ему человеком. Именно с ней он будет защищать свою свободу, возьмет в плен сотрудников органов и вступит в бой со своей же войсковой частью. При всей нетипичности обстоятельств, окружающих героя, его поведение мотивировано и личными убеждениями, и характером,

стр. 48


--------------------------------------------------------------------------------

и особенностями фронтовой жизни тех лет. По злому навету соседа Нюры Кузьмы Гладышева капитан Милюга со своими помощниками хочет арестовать Чонкина, но сам попадает к нему в плен. Реальные и гротеско-фантастические детали подчеркивают ненужность учреждений типа "Где надо" и "Куда надо". "Прошло несколько дней с тех пор, как исчезло ведомство капитана Милюги, но в районе никто этого не заметил. Такое учреждение, что без него вроде и шагу ступить нельзя. А вот пропало, и всё, и никто даже не ойкнул"9 . Нравственный облик Милюги и ему подобных писатель раскрывает в трагикомической сцене допроса сбежавшего Миляги лейтенантом Букашевым и генералом Дрыновым. Атмосфера страха и подозрительности, веры в непогрешимость Сталина и сила обвинительной бумаги, присущие периоду культа личности, роковым образом сказались и на службе Чонкина. Генерал, признавший доблесть Чонкина в неравной схватке с целым полком и вручивший ему орден, отдает его в руки сотрудников НКВД, так как у них был ордер на его арест. Герой Чонкин объявляется врагом Родины. Его увозят, Нюра остается одна, а Гладышев читает у ног убитого и очеловеченного коня бумагу с просьбой считать его коммунистом.

Ситуации в романе часто меняются на противоположные. За внешней фантастичностью и абсурдностью художественного повествования скрываются реальная основа, те труднообъяснимые с точки зрения здравого смысла положения, которые имели место в действительности тех лет и которые не получили отражения в литературе.

Оригинальный жанр "романа-анекдота" позволил автору в комической форме изобразить нестереотипное и уродливое. Стихия смеха не закрывает читателям глаза на сатирическое осмысление писателем фронтовой действительности.

Войнович-сатирик в анекдотичной форме критикует то, что в "серьезном жанре" вряд ли было бы дозволительно: роль приказа "сверху" в поведении людей, бездумную исполнительность, собственное отношение к Сталину и др.

Чонкина в чем-то можно сравнить с Теркиным. Фамилии их схожи. Оба - герои из народной массы, преданы своей Родине, бесстрашны. Но если Теркин - тип веселого, побеждающего оптимиста, чувствующего свою незаменимость на войне; то Чонкин, по сути, герой страдающий, подчиняющийся высшей власти, солдат не у дел. Его образом намечается тип нового героя, олицетворяющего человека, деформированного властью, системой. Вместе с тем Чонкин нарочито не похож на других. У него своя логика поведения, свои убеждения. Он прост и открыт. Он исполнителен и верен приказу. И вместе с тем он борется с несправедливостью, с носителями той страшной силы, которая процветала в прежние времена.

Чонкин, по словам писателя, - "один характер, одновременно и универсальный и национальный. Один из бесчисленного количества типажей"10 .

Его жизнь и приключения описаны в таком жанре романа, в котором героико-патриотическое, оптимистическое повествование смещено в сторону сатирического, критического. А если рассматривать этот роман как реалистическую сатиру, то следует признать за писателем право на преимущественное изображение теневых сторон жизни, всего того, что было запрещено в литературе социалистического реализма. При этом нельзя игнорировать заявление писателя о том, что он - сатирик, который "отличается от писателей, работающих в иных жанрах, тем, что он концентрирует свое внимание на теневых сторонах жизни и негативных тенденциях. Он больше других заостряет существующие проблемы и даже доходит до крайности"11 . В плане социальной сатиры роман В. Войновича сближается с произведениями А. Зиновьева. С точки же зрения критического пафоса, его можно поставить в один ряд с написанными в 60 -70-х гг., но опубликованными в конце 80-х романами В. Дудинцева "Белые одежды", А. Бека "Новое назначение", Ю. Домбровского "Факультет ненужных вещей", А. Рыбакова "Дети Арбата" и др.

стр. 49


--------------------------------------------------------------------------------

В заключение можно отметить, что роман В. Войновича не лишен недостатков. Авторский голос в нем нередко заглушает голоса героев, отчего страдает индивидуализация характеров. Образы исторических личностей (Сталин, Берия, Гитлер и др.) обрисованы бегло, как персонажи анекдота. Может вызвать целый ряд вопросов и концовка романа, символизирующая то ли приход немцев, то ли признание, наконец, заслуг Чонкина. С нашей точки зрения, первая книга романа более удалась автору. Вторая же, продолжая приключения Чонкина, мало что добавляет к характеру главного героя, обогащает повествование преимущественно беллетристическим, развлекательным содержанием.

Вместе с тем следует признать, что роман В. Войновича "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина" стал заметным явлением русской сатирической прозы. Приступая к его изучению, необходимо познакомиться с общественно-литературными взглядами писателя, раскрывающими особенности его творческой манеры.

История создания романа, воплощение авторского замысла и критические отзывы помогут вдумчивому читателю понять проблемно-тематический контекст. Юмор и сатира в романе, являющиеся его несомненным художественным достоинством, не должны заслонить серьезности идейного содержания. Речь идет об авторском осмыслении судьбы простого человека в условиях тоталитарно-бюрократического государства, отягощенных Великой Отечественной войной. Неприглядный на вид Чонкин, проходя через все так называемые "приключения", выходит победителем. В. Войнович убедительно показывает естественное стремление человека из народа к свободе, независимости от злых сил, с какой бы стороны они ни грозили. При таком понимании проблематики романа учащиеся, знакомые с хрестоматийными произведениями о войне (Ю. Бондарева, В. Быкова, М. Шолохова и других), смогут глубже осознать духовное величие, нравственную красоту и подвиг народа, победившего фашизм.

-----

1 Я вернулся. Из интервью с И. Ришиной// Войнович В. Малое собрание сочинений. В 5-ти томах. - Т. 3. - М., 1993. - С. 532.

2 Войнович В. Герои и кавалеры// Войнович В. Малое собрание сочинений. - Т. 2. - С. 525.

3 Имеется в виду поэма "Теркин на том свете".

4 Вестник русского христианского движения. - 1975. - N 1. - С. 188.

5 Сарнов Б. Естественный человек в неестественных обстоятельствах. О герое этой книги и ее авторе// Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. - М., 1990. - С. 528.

6 Войнович В. Малое собр. соч. - Т. 3. - С. 536.

7 Войнович В. Малое собр. соч. - М., 1993. - Т. 2. - С. 334.

8 Войнович В. Малое собр. соч. - М., 1993. - Т. 2. - С. 14.

9 Там же. С. 169.

10 Я вернулся. Из интервью с И. Ришиной. - С. 527 - 528.

11 Сарнов Б. Естественный человек в неестественных обстоятельствах. - С. 535.

стр. 50