Коротко да ясно, оттого и прекрасно

Народная пословица

Закладка в книге.

Для кого-то - давным-давно изобретенный людьми способ быстро находить нужную страницу.

Для кого-то - своеобразный барьер, "отметка", дальше которой дело пока не сдвинулось, да и сдвинется ли? Вот ведь лежит на столе у Алексея Сергеевича Манилова книжка, заложенная закладкой на четырнадцатой странице. И читает владелец Маниловки эту легендарную книгу "уже два года"...

А бывает что исследователи творчества великого поэта обнаруживают на закладке, вложенной в одну из книг гения, стихи, которые были торопливо записаны на клочке бумаги и терпеливо ждали своего часа, своего читателя.

1

Короткие, всего в несколько строк стихотворения - своеобразный феномен в русской, да и в мировой поэзии. Хокку и танки, рубай и газели (тонконогие, большеглазые, стремительные и грациозные), двустишия и русские частушки. Всего несколько строк.... Почему именно они - на слуху, в чем секрет того, что именно их мы так охотно и легко запоминаем? И только ли их относительно небольшой объем - причина такой "работы" нашей памяти?

Каждый словесник знает, что, если задать на дом выучить наизусть любой понравившийся отрывок или главку из поэмы М. Ю. Лермонтова "Мцыри", "Руслана и Людмилы" А. С. Пушкина, "Кому на Руси жить хорошо" Н. А. Некрасова, ребята, как правило, выучивают один из самых коротких фрагментов

стр. 18


--------------------------------------------------------------------------------

этих поэтических произведений, самую лаконичную главку.

И дело тут - не всегда только в пресловутом законе экономии энергии и времени. Очень часто небольшие по объему отрывки из классиков выучивают и самые гуманитарно одаренные ребята с хорошей памятью. Те, кого мы обычно называем "трудягами". Уж кого-кого, а их в обычной лени и нелюбви к поэзии не заподозришь!

Дети вообще куда мудрее, чем мы о них думаем. Инстинктивно, руководствуясь чувством прекрасного, они выучивают наиболее емкие, лаконичные, гениальные отрывки поэтических произведений или небольшие стихотворения.

Иногда я спрашиваю у своих учеников, которые выбрали поэтическое произведение в несколько строчек, почему они предпочли именно его всем другим? В разные годы в различных классах я слышал от ребят примерно одно и то же: "Потому что это - сразу запоминается, потому что - по-настоящему здорово, потому что больше всего понравилось, произвело самое большое впечатление".

Стало быть, - хочешь не хочешь, а приходится признать, что есть особая магия, особенная притягательность у небольшого, в несколько строк поэтического произведения. О нем - этом чуде - наш нынешний разговор.

2

Умом Россию не понять,

Аршином общим не измерить:

У ней особенная стать -

В Россию можно только верить.

Кто из нас не помнит этого стихотворения Федора Ивановича Тютчева? Не менее знамениты и эти четыре строки:

Нам не дано предугадать,

Чем слово наше отзовется, -

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать...

К слову сказать, у этого поэта немало таких - в несколько строк - стихотворений: "Природа - сфинкс. И тем она верней...", "Как ни тяжел последний час...", "Нет боле искр живых на голос твой приветный...", "Любила ты, и так, как ты любить...", "Как дымный столп светлеет в вышине!.."

Удивительно, но факт, - когда я спрашивал у читателей моих стихов, какое из них им больше всего понравилось, с поразительным постоянством они называли единственное мое четырехстрочное стихотворение:

Льет дождь. И улица пуста.

В Москве царит сегодня осень.

Полет кленового листа

Нетороплив и грациозен.

Скажу честно, что я не считал и не считаю это стихотворение лучшим, но в восприятии моих читателей оно все равно остается таковым.

И у Валерия Брюсова, одного из поэтов Серебряного века, автора многочисленных венков сонетов и других многострочных поэтических произведений, одним из наиболее известных было стихотворение "О, закрой свои бледные ноги".

Та же история - и со стихами В. В. Маяковского 1917 г.:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,

День твой последний приходит, буржуй.

А из поэмы A. А.Блока "Двенадцать" разошлись по свету, стали крылатыми именно эти фразы:

Революцьонный держите шаг!

Неугомонный не дремлет враг!

Вперед, вперед, вперед,

Рабочий народ!

3

Но вернемся к тому, с чего мы начали наш нынешний разговор, - к закладке, или, по В. И. Далю, "ленточке, лоскутку, бумажке для заметки страницы".

Именно на такой вот "бумажке", "лоскутке", вложенном Александром Сергеевичем Пушкиным в одну из книг его огромной библиотеки, быстрым, разгонистым почерком были записаны такие строки:

стр. 19


--------------------------------------------------------------------------------

Воды глубокие

Плавно текут.

Люди премудрые

Тихо живут.

Исследователи творчества поэта затрудняются в определении того, когда именно было написано это стихотворение. В полном собрании сочинений эти строки датируются периодом с 1827 по 1836 г.

Ю. М. Лотман в своей книге "Пушкин" относит это замечательное стихотворение к тридцатым годам XIX в. В соответствующем фрагменте этой работы Лотмана читаем: "Пушкин достиг вершины творчества. Одновременно росла его человеческая значительность. К блеску, остроумию, обаянию гениальности прибавились глубина, та свобода и значительность, которые даются только богатством внутренней жизни. Силе приличествует спокойствие. - Пушкин сознавал свою силу. На закладке, вложенной в один из томов его библиотеки, он написал". Далее исследователь Пушкина приводит те самые четыре строки, которые составляют предмет нашего разговора.

И чуть ниже, продолжая комментарий некоторых стихотворных отрывков А. С. Пушкина, Юрий Михайлович Лотман пишет: "Но, сознавая себя глубоким потоком, он еще чувствовал в себе и силу, и способность к новым волнениям и бурям. В неоконченном стихотворном наброске он писал:

...дней моих поток, так долго мутный,

Теперь утих..."

К слову сказать, это уподобление течения своей жизни потоку является для поэта традиционным:

Приветствую тебя, пустынный уголок,

Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,

Где льется дней моих невидимый поток

На лоне счастья и забвенья.

("Деревня", 1819 г.)

4

Начиная некоторые уроки литературы в IX классах (особенно в тот период, когда мы изучаем творчество А. С. Пушкина), я нередко записываю на доске небольшое по объему стихотворение поэта, благо, у "солнца русской поэзии" их немало; "19 октября 1827 года", "Золото и булат", "Сафо", "Дружба", "Вино", "Отрок", "Труд", "Царскосельская статуя".

Но, пожалуй, чаще всего пишу все же эти строки: "Воды глубокие...".

Как правило, "разбег" для урока благодаря этому стихотворению Пушкина получается наиболее эффектный и эффективный.

Разговор об этом произведении в общих чертах может выглядеть так.

Сначала, как правило, спрашиваю у ребят, почему "глубокие" "воды" "текут" именно "плавно"? Этот вопрос обычно особых затруднений при ответе на него не вызывает. Ответ звучит примерно так: "Если река глубокая, на ее поверхности обычно не видно всех шероховатостей дна, мелких, да и крупных камней, которые лежат на ее дне. Другое дело, если река - мелководная. Тогда все выбоины и выступы на дне реки хорошо видны на ее поверхности. Да и вообще полноводные реки текут куда медленнее, "солиднее", чем мелководные, особенно горные ручьи". На этом же этапе, разумеется, особое внимание уделяем наречному эпитету "плавно", раскрытию его смысла.

Действительно, "плавно" - это как? Медленно, постепенно, неторопливо или как-то по-другому? Ответ на этот вопрос обычно дается нелегко. Не сразу, после серьезных раздумий совместно приходим к прояснению лексического значения слова "плавно". Помогают нам в этом словари С. И. Ожегова и В. И. Даля. Согласно "Словарю русского языка" Ожегова, плавно - значит - "равно, мерно, без резких переходов". В "Толковом словаре живого великорусского языка" В. И. Даля находим такое истолкование: "Плавное движение, пловучее, тихое и ровное, противопоставлено порывистому, толчковатому, толчками".

Таким образом, главное в значении слова "плавно" - равномерность, отсутствие порывистости и резких толчков.

Обратим также внимание и на то, что Даль сближает понятия "плавно" и "плыть" ("пловучее").

стр. 20


--------------------------------------------------------------------------------

Особого разговора заслуживает также звукопись, мелодичность этого пушкинского стихотворения, обилие гласных звуков (20 гласных на 25 согласных, а в 1-й и 3-й строках это сочетание еще более "гласное" - 12 гласных на 13 согласных, - правда, без учета [j] в последних гласных Е).

Замечательно в этом четырехстрочном стихотворении и то, что в нем трижды встречается звук [Л] ([Л']), - пожалуй, самый "влажный" из всех согласных звуков. Ведь и в слове "плавно" (плавать, плыть, плывущий) этот звук как нельзя более точно передает течение чуть слышно журчащей, но звонкой влаги. А сочетание звука [Л] с предыдущим [П] звучит, как плеск волны, ласковый, легкий. Недаром ведь само слово "плеск", согласно "Этимологическому словарю русского языка" Н. М. Шанского и Т. А. Бобровой, образовано суффиксальным способом от звукоподражания "плей".

5

Прояснив значение слова "плавно", обращаемся к другому - не менее сложному с точки зрения его смысла - ПРЕМУДРЫЕ.

Предлагаю ребятам, прежде чем мы выясним, что оно обозначает, отбросить приставку пре- и определить сначала лексическое значение слова "мудрый" ("мудрость").

"Словарь русского языка" С. И. Ожегова трактует слово "мудрость" следующим образом: "М. - глубокий ум, опирающийся на жизненный опыт".

Не менее интересно истолкование этого слова у В. И. Даля: "Мудрость - свойство мудрого, премудрость, соединение истины и блага, высшая правда, слияние любви и истины высшего состояния умственного и нравственного совершенства".

Таким образом, резюмируя сказанное ранее, записываем в тетради, что, во-первых, мудрость - это соединение ума и опыта, рассудка (здравого смысла) - с практикой, приобретаемым каждый день житейским опытом.

Во-вторых, это - сочетание умственного и нравственного совершенства, т.е. соединение ума и сердца.

В-третьих, - и это нельзя не подчеркнуть, - мудрость - это высшая правда, слияние любви и истины, божественного начала в человеке. Отсюда - и соединение "истины и блага", поскольку мудрый человек наделен этим даром не только от людей, но и умудрен Богом.

Попутно напоминаю ребятам о том, что недавно при изучении комедии А. С. Грибоедова "Горе от ума" мы уже столкнулись со своеобразным парадоксом: с тем, что автор изображал Чацкого как умного человека, а А. С. Пушкин в письме к А. А. Бестужеву в январе 1825 г. отказывал Александру Андреевичу Чацкому в уме вовсе, хотя признал, что "все, что он говорит (Чацкий - прим. мое. - С. Ш. ), очень умно". В действительности Пушкин отказывает Чацкому именно в мудрости, - в понимании того, с кем ты общаешься, поскольку, по Пушкину, "первый признак умного человека - с первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловыми и тому подоб.".

Вспомним мы об этом свойстве по-настоящему разумного - мудрого человека - и в Х классе при изучении романа Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание". В 5-й главе III части этого произведения Р. Р. Раскольников так отзывается о письме Лужина, которое по сути является не чем иным, как доносом на него, Раскольникова: "Человек он умный, но чтоб умно поступать - одного ума мало".

Действительно, прежде чем писать своей невесте и ее матери о том, что их сын и брат якобы отдал деньги под предлогом похорон "девице отъявленного поведения" (да только ли это!), Петр Петрович должен был прикинуть, с кем имеет дело. Да и угрожать Пульхерии Александровне и Авдотье Романовне, что, в случае, если они попытаются его ослушаться, пусть пеняют тогда на себя (не говоря уж о нравственной стороне дела), - просто глупо. Мать и дочь Раскольниковы умны сердцем, да и в порядочность своего любимого "Роди" они верят безусловно.

стр. 21


--------------------------------------------------------------------------------

А теперь вернемся к слову "премудрые", перед которым мы взяли своеобразный "разбег" и выяснили, что значит слово "мудрые" (мудрость). Хорошо известно, в том числе и нашим ребятам, что приставка пре- имеет два основных значения: "очень" и "пере". Стало быть, все те качества, о которых мы говорили применительно к словам "мудрый" и "мудрость", должны быть возведены по крайней мере в степень, ибо "премудрые" - это не просто очень мудрые, а исключительно, на редкость мудрые.

Кстати, по Далю, "премудрость" - это "высшая мудрость, согласующая плотскую жизнь человека с бытием духовным". Да и по мнению Ожегова "премудрость" - это "глубокая мудрость", т. е. качественно иная, высшая мудрость, мудрость человека, которому ведома Мудрость и Воля Божья.

Попутно отметим любопытную скрытую перекличку между некоторыми словами в соответствующих строках - с истолкованиями нескольких слов в этом стихотворении (а именно - "премудрые" и "плавно"): "Воды глубокие" - "премудрость - есть глубокая мудрость"; "Люди премудрые // Тихо живут." - "плавное" (по Далю) - "тихое, ровное, противопоставленное порывистому".

6

Анна Андреевна Ахматова в одном из своих стихотворений как-то посоветовала: "Молитесь на ночь, чтобы вам // Вдруг не проснуться знаменитым!" Почти о том же читаем и у Б. Л. Пастернака:

Быть знаменитым некрасиво.

Не это подымает ввысь.

Не надо заводить архива,

Над рукописями трястись.

Цель творчества - самоотдача,

А не шумиха, не успех.

Позорно, ничего не знача,

Быть притчей на устах у всех.

1956 г.

Действительно, лишь пустая бочка гремит так, что слышно за три улицы. Чем глубже внутреннее содержание человека ("воды глубокие"), тем менее броско, крикливо, вызывающе живет он. Ему ли, мудрецу, не знать, насколько все внешнее, наносное, попутное всякой славе, всякой известности мешает внутренне сосредоточенному, мудрому (премудрому) бытию поэта!

Впрочем, стихотворение Пушкина прямо применимо и ко всей его жизни - во всем ее многообразии. "Люди премудрые", познавшие и себя, и все искушения этого мира, те, которые, подобно глубоким водам, силой внутреннего сосредоточенного бытия как бы амортизируют все "особенности рельефа дна", все кочки и рытвины на нашем жизненном пути, живут "тихо", поскольку, как верно заметил Саади, "имеющий в кармане мускус не кричит об этом на улицах. Запах мускуса говорит за него".

По-видимому, Пушкин, записав эти четыре коротких строки на закладке (для заметки, назидания самому себе), в большей или меньшей степени применял это изречение к самому себе, или, во всяком случае, старался этой формуле жизни следовать.

Кстати сказать, когда я спросил у ребят после того, как биография Пушкина была изучена, какому периоду жизни поэта эти строки наиболее соответствуют, многие были убеждены, что скорее всего - тридцатым годам, когда пришла пора поэтической и человеческой зрелости.

7

Несколько слов - о форме этого лирического стихотворения Пушкина (о форме в широком понимании этого слова).

Обычно не составляет большого труда для ребят, более или менее разбирающихся в стихосложении, определить, что "Воды глубокие..." написаны двустопным дактилем с перекрестной рифмовкой, причем рифмуются только 2-я и 4-я строки стихотворения (рифма - глагольная, считающаяся наиболее простой, даже "слабой"), а 1 -я и 3-я строки не рифмуются вовсе. Стало быть, произведение "держится" вовсе не на рифме, которой Пушкин, вне всякого сомнения, владел виртуозно.

Из средств поэтической выразительности поэт использует только эпитеты, причем наречные - "плавно" и "тихо".

стр. 22


--------------------------------------------------------------------------------

Что до прилагательных "глубокие" и "премудрые", они употреблены скорее в прямом, чем в переносном значении.

Но самое интересное при разборе формы этого четырехстрочного шедевра Пушкина открывается, когда обращаешь внимание на композицию стихотворения, каким бы маленьким по объему оно ни было.

Действительно, перед нами - не только сопоставление течения глубоких вод с человеческой жизнью. Последние две строки как бы "отражены" в первых двух. Так небо "глядится" в зеркало вод, глубоких, текущих величественно и тихо.

Хорошо известно, что одним из самых излюбленных в поэзии, да и прозе Пушкина принципов построения художественного произведения был параллелизм и "зеркальность". Так построен роман в стихах "Евгений Онегин", повесть "Капитанская дочка", множество лирических стихотворений поэта - больших и малых. В той или иной мере это относится к "Песни о вещем Олеге", к "Я помню чудное мгновенье...", к "Не дай мне Бог сойти с ума...". Список можно продолжить почти до бесконечности.

Безусловно, такая любовь поэта к подобному способу построения разных по жанру и объему произведений, по-видимому, связана и с мировоззрением, и с его жизнью, и с его художественными принципами. Здесь мы вправе говорить об особой манере письма поэта, которая является его визитной карточкой, узнаваема в любом из написанных им произведений.

В конце концов, даже отмеченные нами ранее "переклички" в лексическом значении "глубокие" - "премудрые", "плавно" - "тихо" - на несколько ином уровне - явления того же порядка. Не говоря уж о том, что в плане морфологической принадлежности слова в обеих частях стихотворения "выстроены" совершенно одинаково: существительное, прилагательное, наречие, глагол.

После разбора пушкинского стихотворения очень любопытно послушать комментарии ребят по поводу того, как великому поэту удалось всего в восьми словах сказать столь невообразимо много, как очевидна его гениальность, насколько гармонично в этом небольшом стихотворении совершенная форма соответствует глубочайшему содержанию.

* * *

Поэтому-то и есть смысл начать изучение творчества А. С. Пушкна в IX классе именно со стихотворения "Воды глубокие...", чтобы на примере этого чудесного лирического произведения поэта, на "волне" его мы и наши ученики плавно спустили наш корабль в поэтический океан, имя которому - Пушкин.

стр. 23