Праздники провел обыкновенно: много пил и много скучал... Вот мое времяпрепровождение! Саа-амое нормальное молодого человека. Три дня был точно ошпаренный, за проведенными тремя днями, и за это время что я претерпел - Богу одному известно: легче смерть, кажется, была бы.

Ну да ладно.

Живу скучно, скучаю снова.

стр. 151


--------------------------------------------------------------------------------

22 января

Ездил с отчетами к Соли. Сошло прекрасно. Конечно, у Паши был. Руки и ноги опустились: мой идеал отняли! Что я теперь буду делать? Вот когда чашу горечи пришлось выпить до дна. Я, если не любил, то по крайней мере жалел, думал, мечтал, надеялся, и вдруг все кончено! Все кончено!

Милый, дорогой образ! Не забуду, пока не увижу хоть раз в жизни еще и пока не разочаруюсь!

Все кончено, все пропало!

Вот в настоящее время душевное мое состояние если б показать: мрачнее самого ада. Господи! Дай мне силы перенести это испытание!

Первый, первый и последний раз, и вдруг - "кончено"!

Теперь мне все равно: и жизнь не в жизнь, но обязательно женюсь на ком-либо.

"Так друга верный друг забудет".1

Утешусь я.

Охлестнуло же меня Новым годом! Это на первый раз. А быть может, все к лучшему? Теперь или я женюсь хладнокровно, т. е. выгодно, или вовсе безумно. Мне, право, все равно, наконец, сейчас.

-----

Чиновник, т. е. я слышал, что меня немедленно переведут в Вершину. К лучшему ли? А все равно, я рад куда угодно бежать, бежать: в лес, к черту, в глушь, не видеть на свете ни людей... А та, говорят, тихо и мирно. "Жизнь, как она есть". И вот впечатления о ней, когда столкнешься лицом к лицу.

Намеренно дописываю страницу, чтоб только не видеть этих строк, пока не будет к тому нужда.

2 февраля

Как я ни живу, а старого не легче. Зачем же это так складывается? Сам виноват?

Жизнь такова: если не взял силой, просто не утянул - пиши пропало! Раз случай представился - хапай, хватай, иначе - улетело. Рвется сердце на части просто, и мой дух, дух бешеного сегодня.

-----

Перевод мой пропал опять, и январь не причем.

-----

Ничего, ничего не сделаешь, как хочется в жизни к личному своему "я". В некоторых случаях, касающихся не лично себя, я могу сказать: "Гору сворочу". Улетела пташечка в дальние края...

16 февраля

Господи, помилуй и прости мои согрешения! Вольные, невольных не имею. Чистый понедельник сегодня! Начало поста. Вот-то, братцы.

О масленице покатался изрядно, а больше пьянствовал. Что делать, все пили, ну, и я. Господи, прости мои согрешения и каверзы! А весело было, уж что и говорить. Не пропали два дня даром!


--------------------------------------------------------------------------------

1 Строка из стихотворения Н. А. Некрасова "Внимая ужасам войны" (1856).

стр. 152


--------------------------------------------------------------------------------

Надо теперь опять приниматься за работу, и буду же работать. А девок-то, девок сколько, кажется!

Господи, прости мои прегрешения!

24 февраля

Если бы меня спросили: "Вот тебе все дороги жизни, бери из них какая будет угодна и вместе с тем помни, что при каждой одной выбранной будешь счастлив", я бы ответил: "Всех, всех, всех желаю, но ни одной! Пусть я не буду счастливым!"

Вот каково мое миросозерцание! Можно подивиться.

14 марта

Жизнь течет, время летит быстро: вот уже 14 марта. Т. е. хоть еще пока и зима, но как-то весело, легко, а какие светлые, длинные, прекрасные дни! Нового ничего не имею. Верхний этаж дома отделывают и к лету кончат.

15 марта, 8 часов утра, воскресенье

Жду почты. Ехать нужно в Черевково, так, по домашним хозяйственным обстоятельствам. Чувствую: так не полна моя жизнь. Но что делать? Живи, как живется. И не пишется что-то. Или просто лень.

...Нет, не нахожу чего писать.

22 марта

В прошлое воскресенье я сказал А. И. узнать о "нравственных достоинствах" одной невесты. Где? У Чащинихи!

По этому поводу я частенько подумывал на неделе да и сейчас: "Господи, да пара ли она мне?" Ведь это черт знает что. Ведь она мещанка да еще и какая, ниже самой первой пробы! Будь хоть красавица - другое дело. Впрочем, физиономия ее какая-то особенная: ну, одним словом, я таких не видал. В свою ли, нет, пользу она говорит - не могу сказать. Симпатична или почти - тоже не знаю. Оригинально, интересно - вот, кажется, достоинства лица невесты.

-----

Почему так много во мне сомнений? Где я получил отраву своей жизни? Да, я самая бесхарактерная личность и дурацкая! Опять уже и тысяча сомнений. Нет, мне не следует жениться: я дурак!

29 марта, Вербное воскресенье

Я опять затеял еще грех... Тем хуже. Падаю и падаю ниже по нравственной лестнице. Впрочем, пал-то я уже давно. А упавшие резко встают и поднимаются до верху: "развились".

Пакость сию я делаю с чувством, толком и расстановкой. Господи, прости меня!

25 апреля

Не писал почти месяц. Много воды утекло (река "выпила").

Свадьба моей сестры Полн. Пива наварили. День свадьбы - 1 мая. Не ожидал ни я, никто, все как-то экспромтом вышло. Ну да ладно пока: жених портной.

Событие важно<е> в нашей семье и записать стоит.

стр. 153


--------------------------------------------------------------------------------

5 мая

Факт свадьбы сестры Поли свершился 1 мая. Чего же, пусть будет только счастлива!

-----

1 мая был чиновник, проводил ревизию. "Все обстоит благополучно"! К чему могу заметить.

2 июня

Лето уже! Живу обыкновенно: серо, скучно, вяло, вообще какой-то мертвой жизнью. Попиваю, ничего. Так, например: 31 мая и 1 июня - до положения пальта (sic!) и себя.

Верчусь мыслями около прекрасного пола. Да будь он... проклят! Нужна, нужна хозяйка и распорядительница по дому, в своей деревне. Возраст требует уже, т. е. время самое настоящее, ведь 24 года мне. А главное-то, мне хочется любить, ласкать, уважать, и женщину непременно. Любить, любить хочу, вот что! Так и подмывает! Милую, хорошую, стройную женщину. Да, черт возьми, желание! Где же найти невесту? За невестой остановка!

19 июня

Господи!? Да что же я им сделал такого, что не дают мне проходу все мои родные: женись, да и только! Разве я не могу знать сам про себя? И все люди пристали, и все с тем же увещанием, точно сговорились. И тут тебе невеста, и эта-то невеста. Наконец, одна особа оказалась настолько рьяной, что даже вчера отправилась непременно двух невест выглядеть. А один г. пишет письмо с тем же предложением и уверяет: "Если хочешь быть счастливым, послушайся меня". Сговорились, сговорились! Бежать надо, бежать от всего без оглядки.

Подумаю об "этом" вопросе, так мне ни одна девка не глянется: все хороши, но в особенности - ни одна. Так почему-то не надо, ибо я не встречал своего идеала. А сейчас я его жду. Неужели же мне жениться на ком угодно - все равно? Нет. Родным все равно, конечно: будь то деревенская, будь мещанка. Или уж и мне к тому же знаменателю придти: ну, дескать, все равно - была бы только эта особа женского пола. Тогда, тогда 2x2 = жениться. Так, должно быть, и придется поступить. Вернее всего, ибо желание-то у меня есть на это. И, конечно, будет так: идеала нет.

Нет, я твердо верю, что я найду свою невесту, свой идеал. Браво, ура, верь только. Время для женитьбы еще не ушло, хотя это и очень прозаично.

11 июля

Коля приехал. Много он изменился за время сознательного с ним знакомства. Об вещах, не признаваемых раньше, говорит "за" и с уверенностью юноши. "Всякой овощи - свое время". Нового ничего в моей жизни, все обстоит так же. Ни у Маневского, ни у Чащинихи и у Пинжачихи мне не невесты: все они и так и сяк, а в особенности никуда не годны, или лучше - для меня лично. Коротко с ними я, конечно, не знаком. Впрочем, и знакомиться не стоит: весьма-то "несознательны". У Пинжачихи кое-как больше "сознательности", кажется, а особенно - довольно миленькая. Право, этим словом можно назвать.

В поисках за невестой завтра хочу поехать к дьякону в Ягрыш.2 Чем-то - охлестнет? Он-то говорил, так эта подхожа к моему идеалу. Но такова ли на деле? Таких видят издалека, а впрочем, таких и совсем не видят или не годятся для жизни общих людей. Но очень, очень сомневаюсь в подобном экземпляре. Мой идеал. Но идеалы на земле не существуют.


--------------------------------------------------------------------------------

2 Ягрыш - центр Ягрышской волости, соседней с Ляховской.

стр. 154


--------------------------------------------------------------------------------

Поехал бы я туда, в Тотьму,3 но признаюсь - не в чем, т. е. нет одежды. Иов-ская4 бедность у меня. Проклятая бедность!

-----

Материальная жизнь благодаря моей энергии все-таки становится обеспеченнее. Что эти 95 р. долгу? Они не пропиты, но употреблены на домашнее дело. И не нахожу нужным считать долгом поэтому.

-----

Больше делаю - спокойнее живу. Нужно больше работать, быть прилежнее к делу и относиться к обязанностям точно, не манкируя.

23 июля

Был с Колей у Паши в Пермогорье дня 21 - 22 числа. Живет он по-старому, только более скрытным показался. Завидую его жизни я, право. Все у него в порядке, не как у меня. А у меня что? и дело само<е> последнее сам делай, включительно до переписки копии. Настанут ли когда-либо лучшие дни? Скверная, паршивая моя натура: все-то я недоволен и, кажется, больше за людей, чем за себя. К чему бы подумать, что за дело, что люди невежды? Нет, я недоволен!

-----

Хочется мне ласкать, целовать, уважать милую девушку! Хочется вольному человеку быть, подумаешь, рабом! Подумаешь, каждая жилка трепещет! И какое глупое самонадеяние: никогда не верится, чтобы избранная моя была чертом. Нет, я думаю, ангел!

Страдная рабочая пора. Во всем правленье живых людей - всего я один. Пью чай. Скучно. Но что делать? На луг идти нет времени, да и не хочется. Нет, надо работать, скуки не будет. А все-таки скучно очень.

25 июля

Все то же. Мечтаю, мечтаю еще пуще, если можно так выразиться. Ну, с ума нейдет женитьба. Черт возьми! Сплю и вижу, делаю то, думаю другое. Вот так раз! Когда же я женюсь, когда наступит конец моему мученью? Право, положительно нейдет с ума.

Так и делал бы, делал обеими руками, да не знаю что. Понятно, не мою мертвую работу. Сердце разрывается от безделья, весь дрожу сам от скуки, от злобы на всех и все окружающее. Будь бы одна живая душа, а то слова не с кем сказать. Положение, нечего сказать! Что в Максиме, старшине? Невольно пойдешь к Семену "утешиться", так там тебя разорят.

Представляется случай "переехать", да далеко очень. Все мои труды пропадут даром, к чему стремился много лет, да и вообще вся цель жизни - вдруг отказаться. И материальная жизнь лучше дома. Дома, наконец, без службы буду обеспечен. 50 р. чистого дохода в будущем - не шутка, в год. Конечно, там, в Воробине,5 жизнь лучше. Это известно, хотя по маленькому опыту. И место, говорят, красивое, и железная дорога, можно, пожалуй, и службу переменить, и все такое. А дома тогда уже не живать и, пожалуй, никогда. Знаю я, каково попасть туда, т. е. по желанию. Да.


--------------------------------------------------------------------------------

3 Уездный город Вологодской губернии.

4 Иов - библейский персонаж. См.: Ветхий завет. Книга Иова, 1 - 42.

5 Воробино - центр Воробинской волости Сольвычегодского уезда.

стр. 155


--------------------------------------------------------------------------------

29 июля

Боже! Опять я пьянствовал 2 дня. Какое скверное состояние духа сегодня. Нет, этак нельзя. Может кончиться все это самым печальным образом. Ну, к чему я так поступаю? Знаю же, что все это весьма нехорошо. Не пьют же люди да живут.

Пора, пора прекратить безобразное поведение. Господи, утверди меня в правоте дела!

7 августа

Коля опять был у меня 4 - 6 числа. На 17 число Чиновник вызывает по делам службы в город. Мне, право, ехать хочется: прокачусь на пароходе и т. д.

-----

Вчера я опять видел эту Пинжачихину девчонку. Право, она вертится передо мной, ну, обязательно покажется! Быть может, по научению матери. Недурная она, конечно, и меня весьма соблазняет. Полу городская, полудеревенская! Но что ж из этого, я и сам таков же, точно.

Не поставить ей ни меня, ни себя так, как настоящая горожанка, верно, хотя я хочу бросить деревенские порядки в хозяйстве. Пострадаю на женитьбе на ней и в общественном мнении: фи, он такой и где! Чем соблазнился? Ничем, ни деньгами.., а сама чего стоит? Дрянь. Глуп он как пробка.

Но все-таки эта девчонка весьма нравится, даже считаю за первую из всех моих "предметов": красива довольно, симпатична очень мне. Постараюсь познакомиться с этим семейством, постараюсь, хоть самолюбие щекочет меня. Но пословица права: чего черт не сделает, пошли туда женщину.

11 августа

И опять два дня пьянствовал. Кажется, нет ничего другого записывать кроме пьянства. Что делать, такова моя жизнь!

23 августа

Вчера выехал из города, куда ездил по вызову чиновника. Не вытрясло-то лень, ничего. Сколько новых впечатлений! Масса, масса!

-----

Видел невесту. Ничего, только не особенно красива. Развита, верно. Городская и все такое. Но прокормлю ли я такую? Опять сомнение. Что я за личность? Верно: "мне нужно масло, но чтобы не масляное" и "что мне никогда не жениться". Буду порешительнее: непременно напишу письмо с предложением со временем, обязательно.

Конечно, мне вперед жаль человека, что же я его свяжу на всю жизнь? А все-таки жениться пора и непременно надо попробовать. Знаю, что я получу спокойствие души, я почему-то уверен, хотя это и совсем наоборот понимается. Или что же делать с этой девчонкой?

Мне исполнилось в сем месяце 24 года, так-то, г. г.! Старею, старею совсем.

26 августа

Живу и мучусь я как окаянный. Почему? Кажется, от своей неспокойной натуры. Тогда поделом. Чего же, собственно, мне надо? Ответить не могу. Вот плоды разнокалиберного чтения и окружающих меня людей!

стр. 156


--------------------------------------------------------------------------------

Что делать с В-кой? Некрасива, бедна... Вдобавок еще, если окажется барыней, умеющей только проживать деньги. К роскоши привыкла, видала жизнь, всю, вообще, какую можно видеть. Света не знает. Наши черевковские больше знают света. И толста, и некрасива, нестройна. Мила, мила - достаточно, умеет, городская потому. И в поведении, и в одежде за пояс заткнет любую. Ничего не знаю, что мне делать. Но лучше синица в руке, чем журавль в небе.

-----

Время покажет, как нужно жить будет. Все равно, еще можно не жениться года 3. Тогда буду 27 лет!

-----

Нет, черт знает, что мне нужно. Все, кидаю.

9 сентября

И с чего не знаю начать писать? Так я сегодня воспрянул духом! Пиво ли у нас варят, вчера ли ездил в Черевково, почему вообще - не объяснить! Но чувствую радость, призыв к жизни.

-----

На одном порешил: или я женюсь на В-кой, или на П-ной. Право, как мила, стройна, хороша эта последняя! Только мала ростом, и я заключаю: кукла, игрушка, ребенок!

На общество, мнение его, мать, происхождение ее - все наплевать! Неужели может случиться то, о чем мечтал? Неужели идеалы достижимы? "Она" - Оля!! Правда, не уловя птицы, тереблю ее!

Надо быть настоящим ослом, чтобы о<т>пустить еще раз.

Оля, Оля!!!

-----

И паки я пил два дня, все и вся отодвинув на задний план! Проклятое несносное создание человек!

Мечты, увы! остаются мечтами. А как бы надо делать, двигать вперед собственную жизнь. Да, хочется и колется. Подумаешь: громадная разница между нами. Ведь что она? Оля!? Нет, это еще далеко до моего идеала. Мила, мила только. Но это на первое время. Черт знает, что и делать? И то и се думаю я, или, наконец, все-таки осел?

-----

На квартире у меня помощник учителя Александр Никол<аевич> Епифанов с сего дня. 30 сентября, вечер.

6 октября

Ну, что ж? Я ожил немножко, право. Учитель помогает жить. А время идет, идет. И какое веселое нынешнее время! Живи и наслаждайся, так прекрасна жизнь...

8 октября

В самом деле, приготовляться разве к поступлению в кондукторскую школу? Станет, буде, дело за деньгами. Пожалуй, если поступать в будущий первый год. Рублей 200 все-таки нужно. А где их взять? Да, для этого тогда нужно будет рабо-

стр. 157


--------------------------------------------------------------------------------

тать весь 99-й год. Тогда, если окончу, то буду 28 лет в 1902 году. Перспектива заманчивая, время, благо, окончательно не ушло. Служба более приличная и более обозначенная, не то что ныне - волостной писарь.

Идея, черт возьми!

Стоит только подготовиться к поступлению в школу.

-----

Я решил: как бы то ни было, во всяком случае буду приготовляться постепенно, понемножку. Я верю, убежден, что можно пробить стену лбом! И было бы желание и терпение, человек пробьет. Остается приняться за дело смелою и твердою рукой.

Создатель, помоги мне! Помоги и утверди в правоте дела, веры, энергии... да ничтоже сумняшеся!

Аминь.

22 октября

Проводил "набор". Как кутнул опять - до чертиков! Что я за личность? Паршивая из паршивых. Откуда во мне столько нерешительности, откуда проявилось? Чистейшая я пробка.

25 октября

Ничего нового. Скучно.

4 ноября

Жизнь, какова бы она ни была, но в молодости прекрасна. Да и как еще прекрасна! Я очень радуюсь, весел, глядя на всех старших: сколько у меня стремлений, надежд! Сколько самых разнородных ощущений в одно и то же время! А они эти отживающие свое время или отжившие? Что они думают, в чем их мечты? Да-да, жить и понимать в одно и то же время, сравнивать, чувствовать! Куда как хорошо!

Итак, начатую в июне тетрадку кончаю. Что тут только не написано!

1899 г<од>

Месяц на небе, а день сегодня -
Алексея человека Божия.6
Самое душеполезное теперь время, почему - не стоит и объяснять: сей день во веки веков бывает в Великий пост. Я согласен с этим и так и поступаю... Прошлую неделю всю где провел? Кто знает - тот знает, не знает - не стоит знать, ибо и для меня эти воспоминания не "из особенных", а уж всякого другого не соблазнят подавно.

Пословица у нашего народа есть: "У большого ведра - большие дожди". И вот-то она на мне оправдалась. Меняй, неделя на неделю! И то, ведь я русский, прости ты, Господи!

"Остерегаться нужно впредь, молодой человек!" - вот что я сказал в утешение себе.

Ну, будет об этом.

Жил с человеком много времени, подружился; друг, отец, брат - все, что хотите, он для меня; и (вдруг) я, кажется, не мог бы перенести с ним разлуки ни одного


--------------------------------------------------------------------------------

6 17 марта по ст. ст.

стр. 158


--------------------------------------------------------------------------------

часа, так он мне дорог, так я его люблю, уважаю. Вдруг судьба нас раскидала в разные стороны. Я скучаю, не могу понять, чтоб был без него, не видеть, не говорить, жить.

Чрез день разлуки только я ему пишу свою новую жизнь, горе по нем, оцениваю его слова и восхищаюсь: вот человек, какого я искал, который один только на земле и только его можно назвать другом!

Половина месяца разлуки. Я пишу и получаю каждую почту.

Месяц. Пишу два раза.

Полгода. Пишу раз.

Прошло шесть лет. Я уже пишу вследствие намека им на прежнюю жизнь официально - "с праздником".

Минуло еще 5 лет. Ныне не пишу и "с праздниками". Я недоволен: чего он ко мне лезет? И все-таки в год два письма получаю. Жалуется не то на судьбу, не то на себя, черт его знает? Какое мне дело, денег, пожалуй, попросит... Слышал, он несчастен, говорят. От характера или лет разлуки явление?

-----

И вот теперь друзья думают: Первый (при напоминании):

- Ну, он у меня выброшен, пьяница... Второй, "несчастный":

- Ах, если его увидеть! То-то бы поговорили про житье-бытье прежнее! Дождался, увидел:

- Он зазнался, пусть... куда мне. Я стар, не в модном, беден. Боже, зачем ты дал мне его увидеть... Пусть лучше бы я так умер, вспоминая своего искреннего друга. Вот почему он мне и перестал писать... Под руку, видишь, с большими людьми... Я пристыдить его... осмеют (хотя знают, откуда он вышел, но... он богат, видите).

И он плакал, плакал горько!

23 марта

Скучновато, скучно довольно. Но чем же лучше заняться? Т. е. понимая, чем и что кроме скуки делать, заняться?

В 9 час. утра прихожу в правленье. Занимаюсь, курю, чай пью, опять занимаюсь, ухожу домой, ужинаю, ложусь спать, встаю, завтракаю, отправляюсь в правленье и т. д. и т. д. до бесконечности и снова с конца...

Вот моя жизнь. Да, не красна, нечего сказать.

-----

Устал я совсем, в особенности сегодня.

-----

А жить все-таки хочется, какова бы ни была жизнь.

23 марта (sic!), вторник 4-й недели Великого поста

Сегодня я посетил дедушку по матери, старика в 70 лет с лишком. Он настолько стар и дряхл, что без посторонней помощи не может двинуться, почти пошевелиться, не видит солнечного света много времени и плохо очень слышит. Вообще, можно прямо отнести: развалина совершенная или живой труп. Ум его еще ясен, говорит - ничуть не путается и здраво вполне. Житейская забота не покинула его, хотя он сознает свое положение и говорит, что "не справится", что "уж теперь умру".

стр. 159


--------------------------------------------------------------------------------

Думает ли он кроме того, что и о чем говорит? Чем занят во время молчания? Кажется, ни о чем уже он больше не думает кроме тех пустых вопросов жизни, о которых говорили. По крайней мере, я так понял и пожалел его искренне. А ведь когда-то тело это было молодо, сильно, здорово, красиво. Вот она жизнь!

В нынешнее время я не могу допустить мысли, что я могу быть таким... человеком без движения, мысли, хоть еще - тысячи примеров. Нет, не могу или могу допустить - остарею, ну, а двигаться, мыслить должен буду. Вот она жизнь! Нет, я хочу жить, хлопотать, биться, биться непременно:

"О хлебе хлопочет... хочет детей приживать,

Хочет семью прокормить".

Впрочем, доживу - узнаю, нет, тем и кончится. А невесело...

12 апреля, понедельник Страстной недели

Апрель, наконец. Приближается из праздников праздник. Весело в природе и по времени, и по-человечески - христианину.

Темна лишь душа человека. Например, я: я все чего-то жду, опасаюсь на каждом шагу, недоверчив, скрытен, озлоблен на весь мир, да, кажется, и на самого себя. Зависть, злоба, мелочь и мелочные делишки заели.

В работе до пота, до озлобления забываешь себя. Лишь после такой работы бывает легко, очень легко для меня. Иногда я действительно работаю только для того, чтоб забыться. Зачем так тяжело жить? Ужели нельзя иначе? Я отвечаю: почти или и вовсе невозможна иная для меня жизнь. Как "иначе" жить? Дела по горло, рабочими силами не обеспечен, а тогда то и другое не в порядке. И мне больше обидно на все. Начальство требует исправности.

Между тем, быть может, сознает, что я гублю еще жизнь людей по своей вине? Страдает нравственная сторона. Кто поможет? Никто. Рабочих не обращают в человека: это должен быть рабочий и только. И мы все, писаря, дураки за то, что несем такую ответственность, такую работу и молчим: дитя не плачет - мать не знает.

-----

Встаешь утром с мыслью о работе, делаешь, делаешь целый день, как машина, устал и засыпаешь с мыслью о предстоящих завтра делах: то-то не сделано - сделать завтра, а там-то - то-то. И начинается новый день, такой же, что и вчера. Одна надежда - на завтра, и именно, что вот завтра все выполню! И так проходят дни, месяца, годы и последним заканчивается жизнь.

Скучновато. А делать нечего, нужно мириться. Но не стоит впадать в отчаяние. Веселые темы нужно писать.

21 апреля

И четвертый день Пасхи проходит. Весело ли я провел это время? Ничуть. Так же шли мои дни, что и раньше, все те же заботы. И сам-то я уже не могу дать, пожалуй, отчета, что мне нужно. Одно слово - дурак я.

-----

За Пасху сказал я ехать в Тотьму за невестой. Неужели же выйдет на этот раз? То-то бы смешно было! И сам удивлюсь! Только была бы она хороша духом. Иначе беда мне.

Сумею ли вообще я управить женщиной? Предоставить волю им - беда, как пойдут они: нет ведь идеальных браков. Воля их губит. Лишить милейшее существо свободы я не могу. Но пусть будет, что будет, я решился на все, все равно

стр. 160


--------------------------------------------------------------------------------

иначе не выберешь. В них всегда и в каждой черт сидит. Впрочем, чего опасаться? Воскресенскую, например, я знаю, и куда отличная барышня, хотя и глупа немножко.

А пусть будет, что будет!

И не будет, я сделаю предложение Воскресенской, вот и все! Да, я уже отпустил две невесты и хороших, таких, которых взять вполне можно. А если еще эту о<т>пустить. Если будет и другую?

5 мая

Май, но он себе пока не отвечает: холодно-холодно, мороз даже. Живу: пьянствую, скучаю, делаю и ничего не делаю иной раз. Нового ничего не имею, и откуда что новое иметь? Так и прекращаю все занятия сегодня.

22 мая

20 помер дед по матери. Много живут старые люди, ведь он прадед!

-----

Брат ушел в Архангельск на заработки. Что-то заработает? Плохо, говорят, там, да и дома весьма плохо. Не может приобрести одежды. Вот так жизнь мужика!

26 мая

Живу, живу... Думаю о женитьбе, но дело не клеится: и та нехороша, и другая негожа!

Да и как иначе быть, ведь беда, если она не по мне попадет. Деньги меня не соблазняют, хотя они ли всё: не ужиться с деньгами. Мне нужно, чтобы меня человек понимал, а уж я-то пойму ее. Не переделаешь себя, если раз я такой беспутный. Мне мало мелочей жизни, не могу жить обыкновенно.

Клашка ничего бы, да некрасива. Знаю и красиву и богату, но, полагаю, она дура. Несомненно, дура, судя по матери: ни шить ни мыть, ни стать ни сесть, а уж о чем другом - у-у! - не снится и во сне!

Остановился на Клашке. Право же, не знаю ни одной из горожанок. А мне уж нужна непременно горожанка. Как тут быть? Съездить бы до Соли? Или писать прямо? Некрасива, некрасива, черт возьми!

13 июня

Редко начал сюда заглядывать... Что писать, не знаю.

Сегодня день заговенья на Петров пост. 6 утра, думаю в Черевково ехать и по селу смотреть девок. Страсть меня интересуют! Вот оно, дело-то! А ничего не поделаешь: так должно быть нужно.

А все-таки я не женился еще! Ищу и думаю каждый день, а делу хода нет. И та нехороша, и другая не годится, да и сам я не исправен: ведь нет у меня даже одежды, а лезу туда же! Нет уж, нужно повременить, лучше всю "эту женитьбу" отложить до будущего года. Наживу одежды, и тогда - баста!

А в будущем году новые непредвиденные расходы...

Ну, тогда забастовать навсегда на холостую жизнь!

-----

Подготовляюсь к "земским начальникам". Что-то будет - лучше или хуже? С одной стороны, по теории закона, кажется, лучше бы, с другой - "личности". Как будет "личность эта", так все и дело пойдет.

стр. 161


--------------------------------------------------------------------------------

20 июня

Неутешительно! Е. Мальцева "понимает жизнь". Да оно так и нужно. "Отказывается от писарства"? Что имеет в виду? Вот так фунт, вот так девка! И как толково и дельно письмо написано, удивляюсь просто. Именно современно!

-----

Да она просто убежит от меня, и конец всему!

Что за откровенности в письме, что за прямая душа? Удивляюсь, тысячу раз удивляюсь!

-----

Одна осталась кандидатка - К. В. А стоит, стоит первая меня.

24 июля

Страда. Скверная, самая неблагоприятная для страды погода. Дело Божье, говорят мужики. А погода все-таки слишком неблагоприятная: холодно очень и третий день ливень.

-----

NB - О.

Померла сестра. Отдачу последнего земного долга выразил доставкой тела на кладбище за 6 верст. Муж ее, сестры, лошади своей не имеет.

N.: - Ну, что поп? Когда хоронишь?

- Раньше 3 суток нельзя, говорят.

N.: - Дурак. Пойду к попу сам.

Ушел.

N.: - У меня живо. Я сказал: "Хоронить не будешь - не будет сорокоуста, читать наймем". Небось сегодня схоронит. А ты - простофиля! Время рабочее, страда, рублевый день. Целую неделю прошлялся да еще столько же метишь.

Так заметил своему зятю N.

Поп пришел. Отпели.

Могила не выкопана, хоронить в тот день не пришлось потому.

Кучка собравшихся родственников покойницу внесла в холодную церковь до времени приготовления могилы, которая будет приготовлена мужем на другой день. - Так и знал, что ходить тебе неделю, - сказал с упреком N. зятю. - Рублевый день, рабочее время...

Затем вся эта кучка ввалила в богадельню и не то растерявшаяся, подавленная горем, но с каким-то тупым, равнодушным, не сознающим ни себя, ни окружающего взглядом села на лавки; мужчины прямо, женщины склонившись, подперев голову рукою, поставленную локтем на колено, и глядя в пол. Одна молодая бабенка лишь нарушала эту картину своими движениями, улыбками и переходами с места на место, она не могла поддаться этому мрачному настроению мертвенно-тупой обстановки окружающих по своему ли характеру или от несознавания положения.

N., убиравший лошадь, и потому после всех пришел к ним. Не любил он этих церемоний - отправки к праотцам - или из расчетов, или за вялость своих родственников, вместе рваных и убитых духовно, сейчас же начал хозяйничать:

- Василий (его зять) один схоронит завтра. А вы чего пришли и сидите? Здесь не на пирушке. Как угодно, хоть неделю сидите, я еду, дороги 12 верст, мне недосуг. Прощайте!

Кучка, думавшая в богадельне закусить, но не успевшая, хоть и время было на это, лениво-лениво, недружелюбно взглянув на нарушителя их спячки, распро-

стр. 162


--------------------------------------------------------------------------------

стившись, побрела по домам с неудовольствием явно на своего делового, энергичного родственника.

И ругался же этот деловой человек 2 часа езды на родных: - Ну, что они за люди! Зашли и рады сидеть две недели среди страды. Как им досуг. Сидят, как на пирушке, не принесут ничего. Сам рваный, сын большой - пуще того, хоть бы оделись, работали чего-нибудь. Тьфу, просто! Дураки!

-----

Богадельня: Полтора десятка старух, согнувшихся вечно, хотя совершенно здоровые; умильно благочестивые лица, показывающие прихожим подателям мзды и в то же самое время зверски злобные и завистливые взгляды пускающие друг другу. Соболезнуют эти святоши всякому чужому горю и кстати, и некстати во имя подачки, причитая, всхлипывая, благодаря создателя богадельни Гусева7 за дачу жилища и кляня, и ругая его, что мало вложил денег на рост процентов, которые выдаются им на расходы по усмотрению.

- Ох-хо-хо! Молода померла. Ну, да детей не оставила. Муж снова будет жить. Чего нам-то завещала? Помоги, Господи! Царство небесное! Светлое место! Христа во очи увидеть.

И ни с того ни с сего, осенив истово себя крестом, кладет с оханьем и кряхтеньем три земных поклона:

- Сотворите честную милостыньку! Сорок дней мы по лестовке...

Баба, сочувствуя такой умильности, молитве, умению молиться за людей, снабжает полотенцем, куском холста, рубахой.

- А сегодня девятый день, принесла вот коврижку. Да в казну две копейки.

В стоящую на столе кружку за печатью упала со стуком монета. Затем следуют еще три земных поклона, благодарение дателю и укладка в ящик с радостно-смазливым выражением подачки.

Слышится в проводку:

- Спаси, Господи, помилуй! Не забывайте нас.

Вечером все это ободранное с глупых баб переходит дочерям, внучкам, которые уже знают свое время прихода. Пришедшая раньше сидит важно, обвалясь на стену, где между прочим бабушкой передаются сплетни богадельни, потом села, потом волости и т. д. Внучки, дочки часть ноши передают мужьям, молодые все это пропивают, старые употребляют разумно. Случается, что и внучка покупает на это чайку и угощается украдкой от мужа с приятельницей.

-----

Не завести ли бы мастерство старухам, (чем) кроме мастерства обирать баб? Можно бы. Да куда уж: "Этому не привычны!". Тут просто: поплакал, постонал, поахал, три поклона в землю - и конец. Просто, главное. Ясно - молятся.

27 июля

Что делать? На ком решиться? Или этот вопрос оставить открытым года на 2 - 3, ведь я не устарею еще. В-ская невеста больше всего мне подходяща. Не очень красива, это сойдет. Образована достаточно, выше меня, горожанка, учить не нужно, поставить себя сумеет. Лишь бедна, бедна, как церковная крыса. Много годов видал: все в одной неизменной кофте. Удивительно крепка!


--------------------------------------------------------------------------------

7 Гусев Петр Павлович - богатый крестьянин Черевковской волости, занимавшийся торговлей. Совершал крупные пожертвования в пользу Черевковской Успенской церкви, на собственные деньги отстроил в 1893 году богадельню (расходы на строительство составили 2500 рублей). В 1904 году внес в банк на счет черевковской богадельни 5000 рублей.

стр. 163


--------------------------------------------------------------------------------

Подумаю и лучше не могу найти по моему вкусу в отношении постановки себя, одно слово - сумеет.

П-на мила, красива, слишком мала, богата. Что за характер - не знаю. Знаю, что она от деревни не ушла, в деревне выросла. Кажется, ничего она не знает. Выучить можно ли? Вопрос. Слишком мала уж, что если потом не поглянется? Красива эта, черт возьми! Что за характер только? И богата. И пр. прилично.

Ч-на средней руки, некрасива довольно. Более второй уважаемое семейство. Почему-то мерещится, что (она) второй лучше, больше подходяща по городу, выше ростом, статнее, а виды больше в перспективах.

В "сумлений" очень на этот счет я: которую взять? Все хороши, но с недостатками! Как быть, как устранить? "Выбрать одно, бросив все остальное - и только".

Маленькая слишком постареет, еще меньше будет казаться. Но независимое положение? Быть может, можно выучить? Вот уж черту, не сворочу.

Непременно нужно обеих узнать. Красота, красота?! Эх, дело больное. А жениться непременно нужно немедленно почти.

Убыток нравственный, материальный и проч. пакости. Люди будут говорить - плевать. Не очень-то я дорожу мнением света.

11 августа

Вчера я сделался кумом. У зятя Егора родился сын Геннадий.

-----

Земский начальник у нас есть уже. Видел 2 раза. Каков-то будет, как поведутся дела? Пока заметно, что человек хороший, что доказывают его поступки. Для меня лично так все равно, какой угодно будь.

Время идет, идет. Начинают жать, а потому лето с<его> г<ода> уже прошло. Так-то! И путь жизни все короче становится. Дальше смерть. Что смерть? "И вере молитвы - могила темна".8

-----

Какое страстное желание у меня любить, любить девушку милую, хорошую, чистую? И как бы я стал любить, не могу представить - все возможное и невозможное, кажется, для нее готов бы сделать! "На время - не стоит труда, а вечно любить невозможно". Как глупо сказано, и какие глупые слова? Да побил бы я этого человека, если б он был.

Быть может, ему?

Возможно, возможно, возможно!

Стоит на время труда, да еще как! С чувством, с толком, с расстановкой! Дело в том, кого любить.

Между тем, я влюблен в "Дульцинею", кажется! Боже, что будет со мной, когда дело достигнет своей цели? Сойду с ума, кажется!

19 августа

Вступаю в 26 год жизни с сего дня. Неудивительно. До всего на свете доживем!

Забыл, какой сон видел! Верно, кажется бы, совершенно ничего не видел!

25 лет! Эх, время идет! "Бежит, бежит быстротечное время". Сколько-то еще жить? Быть может, столько еще - как много! Быть может, половина того, год, месяц, день, час?


--------------------------------------------------------------------------------

8 Неточная цитата из стихотворения А. В. Кольцова "Молитва" (1836). Правильно: "Но, Боже, и вере могила темна!".

стр. 164


--------------------------------------------------------------------------------

А как скучно, Господи! Лучше быть, не знаю как. Кругом я один одинешенек, с учителем "контра". Фунт! Который-то из нас глуп. Нет, лучше оба. Пусть так.

-----

Обзавестись нужно жинкой непременно! Лучше будет.

26 августа

Невозможную жизнь я веду. И вчера, и сегодня - пьян и пьян. Но что же делать? Как быть лучше? Скука смертная, лень заела. Выхода нет. Спереди, сзади, сверху, снизу, с боков - конца не видно. Мрачно и грязно, конца этой жизни, просвета не видно.

Сходить, душу отвести некуда, не с кем, окружающие - грязные мужики чужды мне, моих интересов. Жизнь между ними мертвая: ни дела, ни мысли; все спит, провалится его избы крыша - как-то, сопя, нехотя кой-как поправит и живет!

Не хватает у многих хлеба - наколотит вальком, тащит на себе на мельницу и живет. И это еще так поступает холостяк! Нет того, чтоб недостаток пополнил работой!

И грустно, и смешно. Достал пуд в два дня из своего же имущества, когда в два дня он мог бы заработать эту сумму, да еще эти два дня его бы кормили!

-----

А на улице грязно-грязно! Вот уже вторые сутки дождь льет и льет, то крупный, то осенний, мелкий. По полям и лугам почти езди в лодке.

На душе скверно. Получается картина: куда как хорошо все устроено!

Брат из Архангельска пишет, что плата хороша, но жить скверно: грязно, мерзко, работа не под силу.

Дома жить совершенно нельзя, нужны деньги, нужны инструменты хозяйственные, нужно все, что необходимо. Между тем, ничего нет и нет.

Куда как все прекрасно сложено!

Или жить, как живут люди, или... или не знаю что.

-----

А дождь льет и льет, не переставая. Четверг, 10 час. утра.

11 сентября

Читаю, пишу, и все остальное по-старому. Выпиваю нередко до положения риз. Вот мой дневник. Что ж больше? И мало разве этого? Боже, благодарю тебя и за то, можно сказать: я не таков, как прочие люди! Да-с.

-----

По службе: если я горяч, так что же мне делать, ведь не дурное же я сделал этим чего-нибудь. Воля ваша, но я служу и служу не только для того, чтобы одно жалованье получать.

-----

Как хотят, пусть так и понимают. Я же останусь таким, каков есть: ну, пусть плут, прохвост, крапивное семя!

Да, уж так.

стр. 165


--------------------------------------------------------------------------------

Последний день сентября

Все то же у меня: и дни, и дело, так же обещаюсь себе не брать капли в рот водки и снова пью бутылками. Так же бываю весел, доволен и огорчаюсь, хандрю, надеюсь, отчаиваюсь.

Лишь годы проходят, все лучшие годы!

-----

День летний сегодня совершенно на дворе: солнце греет, светит, почти жарко.

-----

Нет темы писать чего, так я истрепался. Грехи и скуку - надоело. Врать, сочинять - к чему, да и не место здесь. Желания, стремления - так их много написано. И чего желать? В данную минуту я ничего не желаю и, если бы в самом деле спросил у меня кто, право, ничего бы не мог бы ответить, что я желаю! Разве одно: надо жениться. Желание, нечего сказать! Закон природы или непотребства ради, в чего силу мое такое желание?

Ученые правы: в самом деле, кричит, суетится народ, чтоб детей приживать, семью прокормить! Желание!

Надо же решительнее искать вторую свою половину. Но увы! Дальше в лес - больше дров. Старше я, ближе рассматриваешь "их" - хуже и хуже и грустнее на душе.

7 октября

Коле писал вчера письмо. Забудем друг друга в будущем, вероятно, как обыкновенно. Да, уж так.

Я забыл многих товарищей, меня они. И всегда так идет.

-----

Как глупо создан свет: все бейся, бейся, как будто не может и мир стоять без этого. Забота сегодня, завтра и того больше хлопот.

-----

Зачем человек так неограничен? Благо тогда бы было. Положим, лишиться этой неограниченности еще хуже, но это теперь. Нет, "ограниченным" бы родиться?

20 октября

Отбыл "набор". Брата "взяли в солдаты", отлично, лишь этого не доставало в нашей семье! Жаль, и 500 р. убытка. Но... закон, а он неумолим. Пусть так. Был бы здоров, и то-то вновь мы заживем уже без помехи! А уж заживем, я так твердо уверен.

-----

Земский обещал мне арест, да и всему правлению и волостному суду. Тю-тю-тю! Не ожидал, признаться. А оказывается, чем черт не шутит? Чем же я-то виноват, как он полагает? Выпил, видите ли не вовремя! Вот оно что. Значит, он больше закон нежели, нежели человек. Эка, парень, я этого и не знал. Постараюсь исправиться. Но арестом, я думаю, не много-то "очищусь" за выпивку, хоть и не вовремя... выпил.

А ну их...

Выпивка эта для меня больше пользы и много, чем бы не выпил.

стр. 166


--------------------------------------------------------------------------------

Не зная горя, нужды верить людям не можно. Горе ближнего, его работа, труды человеку, проживающему в день до десятка рублей за труд подписать 20 бумаг, непонятны. Что ему до других, до меня, до того, чем мы живем - так тепло ему дома, у себя. Нет, господа, оставьте...

-----

Трус же я, однако, до смешного. Сознаю ведь, что глупо, но нет, трушу. Зачем же? Таким от природы отчасти, а дальше воспитание дополнило меня.

Вещь пред глазами - не вижу. Но я понял всю ее подноготную: "ведь вот как нужно, все это нечестно, незаконно, совестно мне за (н)ее, и смущает глупая радость, какая-то неопределенная. Я слишком ушел в себя, заблудился в самом себе. Мне стыдно за глупое слово другого, за неуместный смех, движение, а что при том я себе думаю? А думаю ведь я: точно кипит в голове. Быть может, все это кончится сумасшествием или чем другим, или хуже, не знаю. И мне очень тяжело, так я занят собой, другими и тем, что правильно ли я поступлю, так сделав?

Мечтания, отвлеченности, и глупостью набита голова.

-----

Я "их" видел вновь. Как прекрасны, о! Сколько прелести, грации в каждом движении! Что за роскошные два цветка? Только глядеть и любоваться!

Но одна - чудо! Я, не шутя, любовался, стоит! Горят глаза и у других, но тысяча чертей - ее мать, поведение матери. Нет розы без шипов. В душе я - к черту шипы, мать, все, но нет, дело вперед ни на шаг. Вот оно, общественное мнение. "Ну", "эта-то не стоит", "низка", "ведь тебе...", и я - пас! Нет я не "пас", а дурак, вот что. Конечно, характер неизвестен, а это много, очень много значит. Мать своя препятствует уже. Увы! Что делать. Она не любит ее матери. Но таковы все романы. Можно поверить, что не все романисты-писатели врут. И отпущу - пожалею, пожалею очень, и тем кончится.

Другая беспрепятственна, по совету родителей даже. Но я мало обращаю внимания. Она "не тово" как-то по мне, хоть больше признаваемая обществом, интеллигентнее и как старше - "степеннее", что называется.

Вопрос: которую?

Это уже последние мои ровесницы и более или менее знакомые, все уж первые с кучей детей, переженились товарищи. Я тоже постарел.

Мне лишь остается опять повторить: нужно познакомиться с ними, нужно действовать. Был ныне случай познакомиться, но проклятая работа помешала. Волновался, мучился в душе и... робел, никуда не показался.

Думаю: как я с семьей буду жить, если еще уволят, если она скажет: "Нет, вы меня не стоите"? Право, я дурак, совсем дурак, презренный трус.

-----

Нужно заниматься. Какая проза.

Через три недели

Все по-старому: и я, и моя жизнь. Быть может, так и нужно? Очень просто.

Тысячи разнородных вопросов вертятся в голове, просят разрешения, света... Весь я точно киплю, все существо просит дела, жаждет впечатлений, борьбы, хоть самой бессознательной. И я хватаюсь за то и за се, действую, спешу. Живу, значит!

Живу. А что такое моя жизнь? Бесцельное времяпрепровождение. Хуже. В тягость себе, на зависть и раздражение другим.

-----

Почему мне кажется, что другим тепло, живут они лучше и такие их веселые лица? Так они мирно и весело щебечут, точно небесные птицы? Нет у них заботы

стр. 167


--------------------------------------------------------------------------------

или это такие веселые, беспечные натуры, не заботясь о завтрашнем дне? Мой ли взгляд на них с этой точки или чему приписать?

-----

Как бы то ни было, но я скучный господин. У меня забота: надо то, другое сделать, тут-то непорядки у людей, а тут еще и хуже, то у меня сапоги тесны, то так много дела на завтра...

Закон природы или моя испорченная натура - мне хочется жениться? Понятно, я мечтаю о том ныне: как бы я стал ее любить до самозабвения, исполнять ее малейшее желание, любоваться ею да и вообще так приятно видеть в доме хорошенькую женщину. То-то бы я счастлив был, придя домой и видя там милую женщину, ее движения, голос, занятие ее, чтение, вообще дело. Вот моя мечта неотступно стоит в голове. Удивляться или нет моему такому желанию?

Страшно мне, что происходит во мне, когда в таком я настроении, возмечтал, и вдруг встает вопрос: чем я буду ее содержать, чем мы будем жить или так-то до самого пота придется ей работать, чтоб прокормиться сей день? Проклянет она за это меня, день встречи и все, все, всю свою жизнь.

И я, вздохнув, с сокрушенным сердцем говорю: нет, это мечты, нужно бросить этот вопрос и никогда к нему не возвращаться. Ах, бедность, бедность! И работа с утра до полночи не может с тобой жить. Многого я и не требую, лишь бы прожить без чего невозможно.

Скромные желания, но, увы, несбыточны и они. И больше препятствий моим желаниям: "там семья", нужно вскормить, воспитывать.

О, Боже, все рухнуло!

Тогда много средств нужно. Я решаю: буду жить холостяком или всегда, или до благоприятного времени.

2 декабря

Что мне делать? Так я недоволен своим положением, просто черт знает. И жить здесь не хочется, да жаль и расстаться. Уйду <...> многое рухнет; и дом забуду, и прощай, все мои мечты. Уж прощай, все тогда... Конечно, не особенно завидно 20 руб<лям> на месяц здесь, работать не замоги - прогонят, прогонят при первой неосторожности, прогонят не поглянется физиономия начальнику, и когда, быть может, вперед искать место не способен, хоть работать могу.

Отлучкой огорчу домашних. Мечты, мечты, увы!

Пароход... Но он далек от родины. Вечно болтаться холостяком тогда. Годы уйдут на искание места, и мои годы уйдут вместе. Все знание волости бесполезно.

Надежда разве? Авось, хорошо устроюсь.

Как заживет отец? Мать? Меня считать за бурлаку9 будут, и я буду мужик, хуже его. Не окажется зимой там места. Придется домой выходить. Фу, фу, черт знает что, ни рыба ни мясо.

А здесь уже солоно, солоно, пропасть заботы, работы.

Не знаю, что делать, ровно, и все бросаю сегодня.

14 декабря

Что писал, думал, волновался - уже забыл! Удивительно, впечатления меняются, как погода. Так благодатное солнце снимает легко тонкий выпавший ранней осенью снежок!

Женитьба, вот гвоздь торчит неотступно в моей голове.


--------------------------------------------------------------------------------

9 Бурлака, то же, что и бурлак - крестьянин, идущий на чужбину на заработки, особенно на речные суда. Это слово имело также значения: бездомный, шатун, бродяга, грубый, дикий. См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Любое издание.

стр. 168


--------------------------------------------------------------------------------

1900 год

1 января

Прошел год, целый век, время, которое, говорят, не повторится. В жизни человека - да. А что значит для времени природы "не повторится"? Постоянно повторяется, мне кажется. Ну, да что я, куда? Периоды земли были, не повторятся, и проч. многое, многое... Молодость не повторится. Жизнь человека, все это куда как ничтожно!

Грустно. А ведь будет же начало 2000-го года? Люди насчитают.

Вот бы дожить, да чтоб не терять жизни, силы, взглядов, ну, вообще всего того, как я чувствую себя сейчас! Интересно, до чего дойдут еще люди? Уже сейчас человечество не может иметь, кажется, никаких задач. Все под руками. Задача воздухоплавания? Извлекать пищу, жилище и все потребности непосредственно из воздуха? Вот разве. Но далеко это еще. Изменение религии? Будет и это.

Право, что-то непонятно в борьбе добрых и злых духов, когда первый имеет право уничтожить зло и все злое, когда он сам же его и создал? Учение религии нашей свято, непреложно: "Возлюби ближнего как самого себя". Но многое, многое устарело, обветшало и подлежит ремонту или капитальной поправке.

Что значит пост, внешняя оболочка нашей религии и все прочие признаки? Наши предки чувствовали Бога недостигаемого и имели надпоминание его, что мы зовем идолами... А мы идолами не зовем икон, почему?

Это наше, свято оно и не трогай святыни, вот ответ. Массе опять нужно поклонение кому или чему бы то ни было. Уж таков человек.

-----

Итак, мы живем ныне в новом веке.

"Ив новой коже, да сердце у тебя все то же".

-----

Когда-то я мечтал, что свою вторую половину изберу, но когда узнаю ее всю вообще: характер, привычки, вкус, развитие и т. д. Грубая ошибка. Неожиданно для себя я сделал Чащ. формальное предложение! И только в первый раз в жизни, бывая в их доме! Даже не видя ни однажды дома.

Я решился, загорелся сыр-бор; решил: людям хороша ведь, я поступаю тогда, не смотря, иначе мне никогда не выбрать. Глупо или умно это? Не могу дать отчета.

Я и сомневаюсь, и боюсь. Боюсь, чтоб она не ускользнула, дело и время не ждет, так как уже решено с одним из женихов. Я уже отбиваю, надеясь на свою силу. Преступление! Успею ли победить? К счастью ли и победа? Но я, право, решил, хотя не очень твердо в душе... но... авось, ладно!

Вот так решение!

И думается ныне, хлопочу, хотя раньше находил дурнушкой довольно.

Черт знает со всеми этими делами.

Но постараюсь. Для утешения себя только слова: мол, выйдет так - ладно, не выйдет - не беда. Я буду огорчен и серьезно. Я не люблю пока, но так при одном имени встревожен. Главное, уже последние мои сверстницы или более или менее знакомые. Также и по общественному положению, по приложению к невесте, наконец.

П-ву я почему-то всегда считаю ниже себя много, хотя и "ту" тоже ниже. Сейчас пишу письмо "ей".

7 января

Увы! Увы! Дела мои хуже и хуже - всех невест моих поразобрали и тех последних знакомых, о которых я более или менее мечтал или думал. Что делать? Что делать?

стр. 169


--------------------------------------------------------------------------------

Чащ. засватали с концом. П. - прямо не позволяют ни знакомые, ни домашние... Что делать? Да и последний, последняя, мой идеал лопнул? Как жить?

Вся кровь волнуется, кипит от неудачи. Горько, скучно, кошки скребутся в душе, весь Божий свет не мил, и делать не знаю что: не годится работа, жизнь, одним словом, мне не для чего уж теперь копить добро? <нрзб. 1 сл.> молодец, свое доброе, не своей <нрзб. 1 сл.>, душе-девице?

Получил сюрприз от жизни. Не ожидал. Благодарю.

И силы души моей, надежда, чувства сознания покинули меня... Мне все равно... Нет солнца, воздуха, нет жизни. Что же это такое, наконец? Я так еще верил в себя, в свою звезду: я счастлив был и буду - думал.

И я тогда, когда желал бы хоть одному, одной былинке, атому, из смертных зла? Где правда? Милость? Честность? - Глупые все это слова, и вся идеализация не годна ни к черту в практике жизни. Зачем я таков?

Одиночество убило меня.

Горе имеющим одну сторону жизни, не умеющим притворяться, лгать, льстить! Горе всем идеалистам в сей жизни, зачем бить себя самим? Зло торжествует! Ура!

-----

Некрасов сказал: "И друга лучший друг забудет..."10 Жизнь покажет как. Я перенесу эти две утраты? Но - была надежда, так был светел, ясен мир! И все рухнуло, провалилось!

-----

Что жизнь моя? К чему? Где цель теперь?

"Без руля и без ветрил..."11

"Один с душой унылой..."12

И я думал: да, свято и непогрешимо мое мнение... Люди как люди, чувствуют также как я.

-----

Получил письмо от Миши из Гродно. Что делать, нужно сию пакость отбыть. Горько и ему бедному. К чему это бы ученье военной службы, раз коли человек не намерен далее тут жить и с сознанием, что они же его прогоняют?

Такова воля закона? Дай Бог, ему лучше моего жить, не знать того, что удалось мне.

"Блажен, кто смолоду бывает молод, блажен, кто вовремя созрел..."13

25 января

Можно себя приобуздать вполне, верно. Стоит захотеть только, и так это просто. Не хочем мы, не хочем, вот что!


--------------------------------------------------------------------------------

10 Строка из стихотворения Н. А. Некрасова "Внимая ужасам войны" (1856).

11 Строка из поэмы М. Ю. Лермонтова "Демон" (1836).

12 Парафраза строк из стихотворения И. И. Дмитриева "Без друга и без милой..." (последнее десятилетие XVIII века):

Без друга и без милой
Брожу я по лугам;
Брожу с душой унылой
Один по берегам...
13 Неточная цитата из романа в стихах А. С. Пушкина "Евгений Онегин", гл. 8, строфа 10 (1832).

стр. 170


--------------------------------------------------------------------------------

Укрепиться нужно, укрепиться. Ведь есть же хоть малейшая частица соображения у меня? Есть? Да, есть. Нужно захотеть. Действовать, не спеша, обдуманно, с весом, солидно, с чувством, с толком, с расстановкой.

-----

А жизнь моя так бедна, убога, просто никуда не годится, хоть брось. Завидуют многие мне, быть может, пусть, но я так считаю несчастным себя. Мне чего-то не везет, не укладывается со мной, в моей жизни.

Что за притча, что сон сей значит?

Трудно найти загадку, хоть ларчик просто открывается, быть может.

-----

П-на осталась... Отчасти не ожидал! Но я равнодушен к ней. Почему-то, странно, мне не подходит, думаю; слишком деревенщина, хоть мила уж зато. Но, быть может, когда что уходит из рук, то нам и жаль? Пожалуй, правда. Главное, она не сумеет, мне кажется, одеться даже, вести, поставить себя. А это, по-моему, все. Я только от женщины и хочу, и желаю.

-----

Наконец, мое положение так шатко, неопределенно. Чем я буду существовать? Дома - ни работник, ни вообще жилец, не пропитаться одному, а тут еще семья? Все, все сводится к тому: жить, как живется, как жил, как живу!

Я плохо это знаю.

-----

И грустно становится мне, горько.

-----

Дело призывает. Все, кроме него, пустые мечтания! Тут я забываюсь, нахожу спокойствие тела и души своей!

-----

Я не понимаю людей или меня? Что-то есть. Быть может, ни те, ни я.

-----

Примусь-ка за писание бумаг.

11 февраля

Живу так себе, как и прежде. Прекрасно. Чего ж лучше, хоть и нужно бы жить лучше.

Ну, да пусть! Живи, как живется! Так же и вчера, и сегодня, и завтра будет.

Вопрос женитьбы опять отлетел. Время до весны, невозможное по нашим законам. Весной на первое время тоже неисправен, а дальше лето, страдная пора и т. д. и т. д., опять некогда. А нужно постараться тогда бы, ой, как нужно. Так хромаю я нравственно и все благодаря тому, что я не обязан никому лично. Но и тут, как всегда, опять вопрос, а что если я вдруг да без места? Семья? Нищий, вот что. Тогда мне и ничуть ни меньше, ни больше. Средств нет, где еще найдешь место. Забота моя.

-----

Наступает масленица, русская, широкая, беспредельная! Плохо намерен встречать что-то: много дела очень, да и в Черевкове знакомых нет ныне. А что дома у нас? Всегда и всегда - чистый понедельник.

стр. 171


--------------------------------------------------------------------------------

Взгляды на жизнь совершенно испортились, и что дальше, то хуже. Куда я там выйду, с кем познакомиться? Так я непригоден к жизни, ничего практически не понимаю, точно маленький ребенок.

-----

Кстати, моя репутация как писаря плоха, плохо меня ценят, отзывается начальство. Это негоже и очень. Нужно исправиться. В чем же суть? Правда, я мало вникаю в дело и занят черт знает чем, отношусь к делу халатно, спешу, небрежен, и все спустя рукав, исправно пьянствую! Очень негоже, нужно опомниться, исправиться обязательно!

Правда, у меня очень много дела, и так я не успеваю многое в срок и потому спешу, а с того и недостатки и так дальше. Ну, что делать, провалюсь, так провалюсь.

Все эти людишки лучше меня оказались, они усидчивы и терпеливы, я нет, нужно себя обуздать немножко, а нет и вовсе. Постараюсь.

Бросить все эти фантазии, чтение, побочные развлечения и жить, жить мертвой жизнью подлеца, дурака, деревянного человека. Вот что!

2 день поста

Как скоро время идет, уже второй день поста, но при работе я и не заметил! И снова потянулись серые, будничные дни. Тем лучше, буду делать вот и все, ни о чем не думая. Все это хорошо, но плохо одно - опять я один и один! А тут еще тревожат старые раны люди. Боже, да пусть они провалятся, хоть сквозь землю. Так мне бы не надоедали.

29 февраля

Редкий день сегодня, бывает чрез три года в четвертый!

-----

Прошусь к Удельному Чиновнику к Соли. Что-то будет? Жутко и страшно: в самом деле, если пригласит? И дом, и хозяйство, все, все побоку. Прощай, тогда все мечты жить домком, дома с братом, дом, который я так люблю, горжусь им. Будешь "крестьянин в мещанстве"! Ни хуже, ни лучше.

Сад, дом, хозяйственные постройки, все это роскошь, все я устраиваю по своему вкусу и вдруг? Со всем этим так неожиданно прощаюсь!

Хочется и колется. Жаль, право, домашней жизни, я люблю работать, но делать так себе что-нибудь немножко, привык к домашней жизни.

С другой стороны: я буду работать, где ценят труд, кажется несколько, не буду зависим кроме своего патрона - лестно! Жизнь привольнее, красивее, городом пахнет, соблазняет довольно меня! Еще бы, ведь худой, да город! А все-таки жутко: как я буду там жить? Незнакомо отчасти, такая я уродина и вдруг раздолье? В глубине души лесть, восторг и мне хочется. Не примет - я, пожалуй, недоволен буду, конечно, раздумавши, лучше дома жить.

8 марта

Напрасно мечтал и волновался: удельный ничего не ответил на просьбу о приглашении. Пусть, все равно пока дома ой-ой не худо.

-----

Жизнь течет своим порядком. Нехорошо одно: я ниже и ниже падаю нравственно... Мрачно гляжу на Божий свет, и задняя мысль от дела, действий, обыден-

стр. 172


--------------------------------------------------------------------------------

ных разговоров неотступна. Я и выпиваю с "приятелями" втихомолку, конечно, я и на все способен в ту же "тихомолку" и проч., и проч. А какой благочестивый с виду, как кажусь всем или хочу казаться.

Совсем испортился, совсем, нет во мне ничего искреннего, прямого. Да, я не могу отвязаться от "задних мыслей" совершенно, или, зная, что пакость делаю, совесть мучит, но я все-таки ее делаю. Во мне бес и добрый дух, но бес сильнее.

Я тоже "Щигровского уезда"14 совершенно.

Как иначе быть - не придумаю, и это "иначе" со мной несовместимо совсем: вся моя фигура, все существо испорчено, исковеркано, смято.

Вот предмет пред глазами. Я уже далеко улетел: как над устройством его трудились, какой потовой ценой он добыт, мне жаль творца его - ну, что он за него получил, самую ничтожную плату... Вот, молодой человек. Как он неопытен пока, как-то будет жить дальше такое прекрасное существо? Испортится? Бедность сомнет, непосильный, мало оправдывающий труд состарит преждевременно. Грубость нравов, варварское обращение, скотское почти, мужа. Она служит вещью для удовлетворения скотского влечения мужчины, для выполнения самой черной работы. А каких пинков она не попробует, не перенесет побои? Все это высказывается мужем открыто, как про влечение скота, так про побои, и еще хвастливо!

Бедное милое создание! Меньше, легче пережить, потому что не сознает себя, своего положения! Как скверно наше чувство народа, какие они презренные твари!

-----

Ну, ладно. Пусть все идет так, как оно есть, ведь живут же они все, пропорционально родятся, умирают и счастливы по-своему.

21 марта

Как весело, легко, хорошо жить сегодня! Говорили, судили, рядили от души, непринужденно; как счастливо, весело, детски я смеялся, спорил, доказывал и проваливался с своими мнениями радостно, радостно! Чудные минуты жизни, о которых стоит помнить; всегда так я был и есть сердитый, недовольный, прекрасная минута! Забыл все, все мрачные стороны жизни! Вот, что значит товарищество в мыслях, чувствах, хоть мы говорили о прозе жизни!

Да и я готов каждого спрашивать встречного и поперечного, зачем тебе грустно? Погляди на меня, и я, и ты, и все хороши и счастливы, чего нам еще!

Побольше, побольше бы таких часов в жизни. Легко и весело было бы жить. Я чувствую на верху блаженства себя. Что мне за горе? Да, я силен, здоров, весел, ничего знать не хочу!!!

7 апреля, 10 вечера

Вечер Страстной пятницы, завтра суббота... там Пасха. Какое магическое слово христианину "Пасха"? Мне тоже светло... Я жду, жду всю неделю момента пасхальной утрени! Предвкушаю даже: вот, мол, какая радость всем включительно, и как поднимает душу куда-то неведомо ввысь!

Чудно торжественно в природе, что за воздух - и свеж, и легок! Ясные, светлые теплые дни, писк неумолкаемый, пение пташки, оголяется земля, полна жизни каждая канавка, ручеек! Ликует вся наша природа насколько есть мочи!

Все заботы, горести жизни мои на заднем плане, нет ни до чего мысли: "я жду", только и больше ничего! Жду нетерпеливо, как дитя, и весело, радостно, радостно!


--------------------------------------------------------------------------------

14 Автор сравнивает себя с героем рассказа И. С. Тургенева "Гамлет Щигровского уезда" (1848) - студентом Войницыным.

стр. 173


--------------------------------------------------------------------------------

Каждую штучку дома пересмотрел, поправил, приладил, подчистил - к празднику, достойно встретить. И так я был занят до ничего все свое дело забыл. Завтра не хочу быть в правленье, а спешу в Черевково и еще намерен пробыть два дня.

23 апреля. (Егорьев день)

Ровно 2 недели с Пасхи миновало. Да, дни Пасхи провел... начало так, как представлял себе. Опять жизнь течет своим порядком с мелкими радостями, огорчениями, медленно, вяло. Все и все мечты мои пропадают даром, все планы, предположения разбиваются о прозу жизни. Ничего не успеваю, не делаю, кисну.

-----

Не помню, записано или нет, что меня оштрафовали на 5 руб. за усердное пьянство!

-----

Пуще всего меня интересуют девки, вопрос женитьбы. Дело все откладываю на задний план. Плоха надежда как на невесту на П. Мать препятствует моя, да, кажется, и ее мать. "Кажется", повторяю, потому что верно не знаю. Не подходит она. Та же деревня. Лишь соблазняет, очень красива, мила и богата!

Сердечно жаль девчонки, это роскошь, царица с виду. Но, проклятое "но" - проза жизни! Ведь сказывают с божбой, что больна, да еще сифилисом. Вот как! Не впустят в дом, кто знает, будут избегать меня, как зачумленного. И не беда бы все это, да вдруг как и в самом деле больна? Случаи подобные бывали, что болезнь оказывалась в супружестве. Наконец, она не умеет ничего делать если. Беда еще больше. Увлечение остыло, любовь миновала, и оставайся с деньгами, с бабой, умеющей возиться с детьми, ругаться со мной. А как жаль! Как мне грустно и горько поэтому! Черт знает!

Попробую помечтать о К. Ждать мне еще года 2 - 3? Но толку что? Я устарею или могу устареть. Ждать 3. Но она такой семьи, такого воспитания, что никому не будет годиться в жены из обыкновенных смертных. Нет, нет! Брат "поп", отец получиновник, мать дьяконица! Избави, Боже! Ни любить, ни уважать, ни за мужа считать не будет. Век проклинать будет, как мать ее - отца. Не иначе.

Воскресенье, 30 апреля

Был в Черевкове у земского Петропавловского, между прочим. По "неблагонадежности" пообещал меня "удалить", хочу послать с почтой бумагу. Впрочем, сказал не вовсе решительно. Я на все ему ответил: "Хорошо, слушаю-с!" Больше этого за увольнение по "неблагонадежности" за пьянство я не могу ответить. Да, я выпивал и в меру, и через меру. Но я не могу считать себя пьяницей. Что у меня неисправно по службе? Кто пожалуется на медленность? Совесть в этом отношении моя чиста, и я всегда вправе сказать: такие пьяницы не бывают. А в компании, с гостями я выпивал действительно. Один же - никогда.

-----

Видел "ее". Так она прекрасна и мила. Но прощай, прощай все и "она", хотя она моего нынешнего положения не знает. Если же верить и людям, "желающим мне добра" то, что они толкуют по ее адресу! Нельзя в люди показать, с чем внутренне я согласен, судя по сестрам, матери, а потому и ее воспитанию. А все-таки, черт возьми, ее больно жаль.

стр. 174


--------------------------------------------------------------------------------

Составил маршрут (так как не получу "удаления" с почтой, то пишу дать "удаление" к 15 мая): еду в Архангельск искать счастья, при неудаче - в Вологду. Надеюсь не пасть духом, но воспрянуть! То-то люди представят ужасным мое положение, я, наоборот, радуюсь. Благо, в такие годы и я одинок.

Я сбирался "удалиться" подобру-поздорову года два-три, но по своей нерешительности не мог. Теперь судьба помогает сама. То ли не счастье, то ли не радость! "Добровольно", пожалуй, не отстать бы мне, и вот!

Попытаю счастья в чужой, дальней стороне!

Нет, не в утешение себя говорю, что мне только нужно радоваться. Если 20 руб. в месяц найти, то против труда волостного писаря, за них я, маловерный, искренне говорю: Христос Воскресе!

1 мая

Ба! Обещанного "удаления" не получил с почтой! Тем лучше. Я сегодня прошу "увольнения" зато: заявлено волостному правлению и написал "отзыв" земскому, который пошлю с почтой. Все к лучшему, как видно!

Мечты осуществляются, как видно, наконец, я буду жить настоящей жизнью действительной, а не сидеть и преть, гнить, состоять живым трупом!

Да я променял свое общество на свою свободу. Стоит: так оно неблагодарно ко мне было. Иной писарь им ангелом не будет, и этот ангел им на первый раз преподнесет сюрприз в виде обязательного каждогодового расхода в 100 р. Пусть так! Отлично! Тем лучше!

7 мая

Получил почти полное увольнение, так передает старшина Власов, бывший у Земского сегодня.

И грустно, и скучно, но да и весело же мне: то-то новые горизонты моей жизни открываются! Но я уверен в своем будущем деле, хотя сомнение и стоит: как же я дальше-то "там" устроюсь.

13 мая

Дома. Утро, 6 час.

Чудное солнце, луга, затопленные водой, чириканье воробьев полное, крик и визг наших птиц...

А чудное, очень прекрасное утро! Таких бывает только в мае, весной. И пишу я утром, наоборот, - прежде писал вечером, ночью, "последнее" к отходу на сон грядущий.

Я свободен с 8 мая. "Согласно прошения уволен от должности..." Полная картина "Без места"! Невеселые мысли лезут в голову. Как-то я, где, куда, когда устроюсь... Конечно, я не пал духом, ведь могу же работать и делать, искать - найду себе дела и место.

А так прекрасно утро, такая хорошая картина представляется на наших лугах, затопленных водой! Весело, живо в природе утром!

-----

Комната "моя" дома, в которой я все время писаря жил, "свободна", так свободна, что не осталось в ней камня: убрана и печь для того, чтобы сделать в ней новую русскую. Такая перестройка как бы подтверждает, что в отсутствие мое мною дома совсем не пахло, и из обыкновенной европейской избы сделать чисто русскую в крестьянском духе! Право!

стр. 175


--------------------------------------------------------------------------------

Так, я первый день свободен и буду дома жить. Завтра в Черевково еду прощаться с знакомыми. Дальше, между 17 - 20 мая еду в Архангельск искать занятий.

17 мая

Все свои пожитки прибрал, уложил, устроил. Мне не больно, ничего не жаль и не грустно. Я весел, спокоен. Прощаюсь со всем и все, прощай! Прощай... Мне жаль ее... только. Но все равно она моей не может быть в нынешнем моем положении, плохо и раньше родные ее на меня смотрели. Но все это к черту, а жаль таки!

Оставляю этот свой дневник дома. Когда-то я в него загляну? Быть может, придется навсегда с ним проститься, быть может, что и домой не вернусь. Нет, вернусь непременно! Вернусь счастливо, победно, богачом! Вот-то бы отлично!

Итак, завтра в день Вознесения еду в Архангельск искать своего счастья. Риск отчаянный: как же я там устроюсь? Знакомых никого, город большой. Да, ужасно с одной стороны... Но треска бояться - в лесу не бывать! Я уверен, что найду себе дело, место. Ведь есть же у меня руки? Голова на плечах?

В путь! В дорогу, вперед! Будет здесь киснуть! Ура!

1904 год

12 июля 1904 г<ода>

И вернулся - победителем!

Опять уезжаю в Ярославль 23 - 25 июля. Да, жаль, я был женат, вернулся вдовым. Много видел горя, радостей... Теперь же опять предстоят новые приключения, и я уже которых жду.

Мне жизнь улыбнулась, как проходящая красавица, показалась и прошла мимо. Так я ею и не воспользовался.

Андел, скажу!

Много мрачных мыслей, скверно на душе. Померла моя Вера. Горько мне за нее.

Искренне восторгаюсь я домом, своей поездкой в деревню. Ведь не видел четыре года.

1906 год

1 июля 1906 г<ода>

Вновь я дома.

Мама померла за это время.

Болен брат.

Отец еще бодр.

Все осмотрел, все меня радует, точно я воскрес из мертвых!

Из Ярославля я уехал от невесты своей как жених уже! Как-то плохо пока еще верится, да будет ли она моей?

Марья Васильевна милая, простая, симпатичная девушка довольно. Я доволен ею, хотя она далеко в духовном отношении пока меня не достигла. Ведь мы почти уговорились, что свадьба должна быть не позже 1 августа!

Я очень желаю, чтобы эта свадьба состоялась! Чего только нет и недостает за ней, то это денег и мала ростом. Но ведь всего не выберешь, а это не так велик уже недостаток! Что мне за дело до всего, но только пусть бы она была моей!

В домашней жизни она, наша жизнь, ничего не изменилась. Пусть будет так. Материальное положение несколько улучшилось.

стр. 176


--------------------------------------------------------------------------------

6 июля

Мне уже становится скучно. Нахожусь совершенно без дела. Тянет в Ярославль. Ведь там у меня все: дело, средства к жизни и... невеста!

Деревня мне уже не так заманчива, я слишком привык к жизни народа, к занятиям своей канцелярии. Пробовал работы деревни, но они очень, чересчур показались тяжелы. Смозолил руки, болит спина, плечи, тяжело, я устал, не могу, т. е. нет физических сил, а потому нет и желания. Косить страшно тяжело для меня. Нет! Надо жить мне и работать там. Там я могу, умею, хотя бы это и глупо.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

Письма А. Б. Петрова из Ярославля родителям и брату в с. Черевково.

1902 - 1904 годы.

Письмо это прочитайте маме и всем, кому хочется.

Ярославль, 5 июля 1902 г<ода>

Дорогие отец и мама!

Возвращаю документы, продолжайте страховать так же и впредь. Сообщите, во сколько застрахован дом по любой оценке и сколько платите. По этим документам страховка называется "добровольная". По квитанции старшины - "особая". Если по особой застрахован меньше 500 руб., то с будущего года сделайте 500.

Узнать, во сколько застраховано, можно у писаря. Передайте ему от меня искреннее почтение, и что я ему весьма благодарен.

Я живу хорошо. Радуюсь и за вас, что у вас благополучно. Деньги посланные расходуйте так, чтоб хватило на год. На будущий год вышлю опять. А теперь вам их пока достаточно. Спасибо за улку.1 Ради Бога, не жалей те земли и сделай около дома свободнее. С соседями не ссорьтесь, худой мир лучше доброй ссоры, а напакостить они всегда нам могут.

Домой приеду на будущий год с Мишей2 и, наверно, с женой. Быть может, женюсь осенью. Женился бы я давно, но наше служебное положение ведь очень непрочно, я ужасно боюсь. Но теперь мне не стыдно хоть и приехать домой.

Невест много, и дают хороших с деньгами, хоть рублей 300. Можно найти с местом. Здесь лучше, чем дома поэтому.

Какая новость если будет у меня, вам пикту немедленно.

Не скучала бы мама обо мне. Слава Богу, я жив и здоров, денег есть 300 руб. Одежды много, и считают меня не последним. И дома я был первым. Приняться за дело и дома - тоже опять первым буду. Водки не пью полгода уже.

Что такое учитель? Какой ему отказ? Я не понял. Куда же он назначен, кто к нам назначен? Все это разъясните.

Он обещался приехать ко мне, да что-то не бывал. Просил денег, да я, конечно, не дал. А теперь, наверно, рассердился - и наплевать.

Миша тоже очень просился домой, да я разговорил. Мне не захотелось ехать, и ехать нужно 70 руб. А приедем на будущий год. Миша тоже на меня рассердился за это.

Теперь у вас начинается страда. Я так уж забыл все это, да и некогда оглянуться, дела у меня много.

Анна, наверно, большая стала? Ты, Аннушка, пиши больше письма, все, что знаешь, и пиши. Мне все интересно. Очень жалею тебя, да помочь пока не могу. Не

стр. 177


--------------------------------------------------------------------------------

скучай. Вырастешь больше, можно приехать ко мне погостить или, пожалуй, и пожить.

Кланяюсь Поле, теперь, наверно, будет сын Иван? Егору Ивановичу Кузнецову - особенно. Как-то он поживает? Кланяюсь всем соседям. Скучно иногда бывает очень, но делать нечего, жить нужно.

Объявление на 4 коп. я оставил у себя, не стоит пересылать.

Пока до свиданья. Что новое у меня будет - напишу, но пока ничего не имею. Живите счастливо.

Ваш сын А. Петров.

P. S. Думаю, да и наверно буду с Мишей домой на будущий год. Приедем целой семьей, ведь если жениться ныне, так еще многое успеется.

А. Петров.

-----

1 Улка - на севере то же, что и улица, проезд, полоса, вообще свободное пространство.

2 Брат А. Е. Петрова, Михаил, осенью 1903 года должен был демобилизоваться из армии.

2

Ярославль, 1902 г<од>

Дорогие отец и мама!

А сообщаю Вам новость, о которой мне писали и напоминали, да и сам не однажды высказывался - женюсь! Женюсь самым форменным образом! Я знаю, что Вы не особенно будете удивлены, потому что этого ожидали. Мне представляется, что и я своему поступку тоже не особенно удивляюсь. Свадьба будет около 10 ноября. Прошу Вашего благословения и приглашаю на свадьбу, зная, что Вы не будете. Но это уже Ваше дело, и особенно не скучайте по этому поводу.

Помните, я говорил, что жениться буду за тысячи верст, говорил в шутку и между тем оказалось правдой!

Невеста моя красавица, хорошая, нравственная девушка, и вполне уверен, что Вы ее полюбите не меньше меня, как любите меня и как я.

Звать Вера Семеновна Федорова, московская мещанка, живущая в Ярославле. Она старшая из детей в семье. Отец ее служащий на одной фабрике, Семен Андреевич, получает 100 руб. в месяц. Брат Александр, 18 лет, на той же фабрике служит. Затем мать, Александра Тимофеевна, и еще шестеро детей, все младшие.

Скажу Вам, что моя Вера Семеновна специального знания не имеет, но настоящая, хорошая хозяйка. Приданого деньгами ничего не получаю. Одежды много. Ну, да этой стороны я не боюсь. Романа у меня не было, познакомился просто, обыкновенно, без всяких затей. Вообще, при первом знакомстве не ожидал всего этого. Здесь не дома, и удовольствие жениться стоит себе, на свои деньги 250 руб. Прибавил одежды, подарки, посылки, извозчики, всякая дрянь.

Посылаю Вам карточку, маме платок и на угощенье за наше здоровье 15 руб.

Одну карточку с надписью передайте Аполлонию Ивановичу и дайте ему прочитать все это мое письмо, и чтобы он Вам его разъяснил. Передайте ему и Анне Григорьевне самое горячее мое благопожелание и что отдельного письма ему не пишу, а удовольствовался бы этим.

Я уверен, что за мою женитьбу на меня в претензии не будете. Не будете в претензии и за то, что я израсходовал на свадьбу своих 250 руб. Все это так и должно быть, иначе невозможно, и я прошу прекратить всякие рассуждения, потому что я знаю, что я делаю. Вы мной недовольными не можете быть.

стр. 178


--------------------------------------------------------------------------------

Правда, я мог бы получить вдвое этого больше чистыми деньгами и мог бы еще кое-что получить. Но Вы знаете, что и дома бывает то же самое. Тут сватался, столько-то давали, и человек вдруг женится, берет урода и бедную. Любой покупатель на ярмарке лошади и коровы всегда говорит, что все дешево и хорошо. Но очень редко тот, кто купил оказывается купившим дешево и подходяще, потому что его надули или "замахнуло". Я же говорю, что меня не надули и не замахнуло, а потому только, что мне понравилась их семья и характер. Отец не пьяница и не что, а честный работник, проживающий на 100 руб. в месяц. Украсть ему на фабрике негде. Ссоры и всякие другие неудовольствия этой семье неизвестны. А это значит больше, чем все.

И вот я решил. Полагаю, что я заживу. Конечно, Вас не забуду. Приеду домой с Мишей целой семьей.

Кланяемся всем: Егору Ивановичу, Поле, Анне и Петру Кузнецову. Советую Кузнецова непременно угостить да жениться и ему.

Скажите Егору Ивановичу, чтобы он ответил на мое последнее письмо. Что он узнал и ответил бы мне по просьбе к Николе Барандову - он знает, о чем я просил.

Немедленно мне отвечайте.

Карточки, посылку и все вышлю чрез 2 недели, потому что не готово кой-чего.

Ваш сын А. Петров.

26 октября 1902 г<ода>

3

Ярославль, 12 декабря 1902 г<ода>

Дорогие отец и мама!

Посылаю маме платок, Анне материи на платье и еще кой-что, разбирайте сами. Одну карточку Вам и одну передайте Аполлонию Ивановичу.

Желаем весело встретить праздники и провести счастливо. Передайте почтение от нас Поле, Егору Ивановичу, его мамаше, Петру Васильевичу и прочим.

Теперь я женат второй месяц. Живем пока очень хорошо. Тесть и теща, Семен Андреевич и Александра Тимофеевна, как я писал Вам, люди очень хорошие и уважаемые, нас любят обоих и любят за Вас. Они еще очень молоды и, пожалуй, можно ожидать нового шурина или свояченицу!

Кланяются они Вам и очень желают познакомиться. Летом очень удобно. Люди они простые и добрые и будут похожи очень на Аполлония Ивановича.

Мне скучно все-таки по Вас, по родине, по дому. Даже сильно скучно иногда бывает. Ну, что, думаю, изгнанник я что ли? Не в чем дома жить?

Я дома ужился бы с Вами, люблю Вас, люблю свою милую, дорогую родину, наши луга, поля, обычаи. Люблю все свое и знаю, что этого другого, другой родины нигде на свете не найдешь, ничем не заменишь. Такого луга здесь нет, и не понимают.

Но мне не найти скоро дела дома. А без дела я жить не могу. И не буду. Я должен пока жить здесь. Об этом больше говорить не стоит, потому что уже было писано в каждом письме.

Ожидайте-ка Мишу домой. Ему уже служить немного. Быть домой не могу сказать, когда. Весной приехали бы, да Миши нет. Приезжать с ним осенью не стоит. Конечно, приеду при первой возможности весной.

Содержанье стоит нам 25 р. в месяц. Меньше - нельзя.

Не печальтесь и не заботьтесь об нас. Я прожить так сумею и ныне, как жил один.

Очень рады мы, что у Вас все так же хорошо и Вы здоровы.

стр. 179


--------------------------------------------------------------------------------

Вера Семеновна моя - горожанка и деревни ровно ничего не понимает. Но в этом нет беды ни для Вас, ни для нас.

Не забудь, отец, застраховать дом. Это необходимо. Подбирайте Мише невесту. Немедленно женим, приедем на свадьбу.

Кланяемся Вам оба, весело желаем встретить праздник.

А. Петров

Вера

4

Ярославль, 1903 г<од>, 13 октября

Моему равному компаньону и главноуправляющему "Товарищества Петрова сыновей".

Миш!

Обрати особенное внимание на заголовок. Это я нахожу весьма крупным и важным. Все, что говорит заголовок. Им я сказал все то, чего хотел сказать. Выше этого нет.

Нужно сделать так, чтоб этот заголовок поставить, утвердить и доказать, поставить незыблемо, прочно, непоколебимо.

Постарайся!

Нельзя так жить, как жили, нужно работать, жить живой жизнью и не вдаваться в спячку, в оцепенение.

Знаю прекрасно и, кстати, читал на днях, что всякое нововведение весьма трудно принять и страшно любому человеку. Это правда. Все, даже великие люди, трудно принимали нововведения, много и им стоило труда, чтоб бросить, уничтожить раз принятую добрую, старую систему.

Ведь так живут, как живут теперь потому только, что это уже освящено и временем, и обычаем. Новое им все страшно.

Итак, деньги я посылаю. Это все мое последнее сбережение, о чем я мечтал много времени.

Я требую одного: 100 руб. в полное Ваше распоряжение с отцом, но исключительно на обороты дела, и больше куда-либо тратить из них нельзя ни одной копейки. Всякая, каждая копейка с прибыли 100 рублей в первый год, а последующий уже все 100 руб. со всею прибылью, должны быть обращаемы только на расширение хозяйства. Так и всегда должно быть до тех пор, пока не будет обеспечено хозяйство. Вообще, из этой суммы брать и тратить кроме хозяйства нельзя ни одной копейки. Тогда только можно ведь и устроить чего-либо. От всех этих денег я на право отказываюсь, и они полная твоя собственность.

100 руб. будут моими всегда с 5% (пятью процентами) годовых, т. е. чрез 1-й год - 105 р.; 2-й - 110 р. 25; 3-й год - 115 р. 1 1/4 к.; 4-й - 120 р. и т. д. Свыше 5 коп. % (процент = %) будет твой для употребления куда угодно, т. к. я полагаю, уж можно же нажить 20 коп., пожалуй, 30 - 50 к. и ни в каком случае не 5 коп. уже! Этот % я тоже считал бы на увеличение капитала и не отнимать раньше 10 лет.

Миш! Подумай хорошенько, поработай. Труды не пропадут даром и не должны. Я как ни думал, и лучше этого ничего не мог сообразить.

Мой план таков. Нынешний год купить два быка по 30 руб.1 и душ пять.2 На будущий год уже 6 душ купить. На следующий прибавить еще 1 быка, чрез год 6 душ. Год - быка. И так нагнать быков 10. Душ покупать - 15. Тогда можно будет жить.

Моя надежда тоже больше на дом. Место так же прочно, как дома, и во всяком случае хуже. Приехал новый пристав и привез своих писарей. Куда я?

стр. 180


--------------------------------------------------------------------------------

Устрой, чтобы мне было не стыдно называть тебя братом, было, куда приехать домой: посмотреть, в гости. В будущем я пока не предвижу утешительного для себя, посылать тоже не могу обещать.

Помни еще одну вещь. Если кто меня вздумает надуть, тому будет плохо. Я откажусь от права называть отца, брата, всех своими. Не будет тогда у меня никого. Горше будет еще, если ты промотаешь деньги. "В малом не был ты верен", - скажут, и помощи не будет новой ниоткуда. Картина представится тебе навеки: "Кондраха".

-----

Мое завещание: при случае моей смерти сто рублей с % должны быть возвращены немедленно моей жене и семье. А. Петров.

-----

Миш! Я не могу верить, не убедить меня, не доказать, чтоб этот капитал можно или мог он уничтожится, т. е. ты можешь прогореть, другими словами. Можешь понести, в крайнем случае, и самое большее убытка 20 руб. и только, а прогореть - нет! Но на будущий год наживешь 50 руб. на те же деньги! Помни одно, что из этого капитала никуда нельзя брать ни копейки, и будет благо!

Впрочем, воля твоя и ты можешь знать, что делаешь. Но прогорев, помочь я больше не могу. У меня предстоит в виду семья. Как видишь, следовательно, я сам рассчитываю получить где бы побольше процент.

Кстати, предстоят в виду расходы. Анна уже, наверно, большая. Конечно, этот расход ранее 5 лет не будет нужен. Можно лет 8.

"Плохой солдат не мечтает быть генералом". Я, по крайней мере, мечтаю. И знаю, что я на твоем месте был бы генерал!

Советую не брать капли в рот водки. Жить в согласии с отцом, тебе и ему с тобой, с мамой.

А. Петров

-----

P. S. Я не мог дождаться твоего подробного письма. Пиши немедленно все: как здорова мама, отец, все. Как дела у нас, не могу же я удовольствоваться открыткой. Кланяюсь всем.

Пошли масла 8 ф., восемь фунтов, и 2 ф. нетопленого. Купи жестяную банку в Черевкове из-под конфет. Деньги вышлю. Или вообще перешли в какой-либо легкой посуде 8, 10, 12, 13 фунтов. Во всяком случае, почему ты так молчишь?

Деньги скоро пошлю переводом.

-----

1 Зажиточные крестьяне Черевковской волости практиковали скупку молодых 3 - 4-летних бычков у более бедных крестьян. После откорма в течение 4 - 5 месяцев быки реализовывались по цене в 1.5 - 2 раза дороже.

2 Душа - в крестьянском обиходе: земельный надел на одну ревизскую душу. В Черевкове в начале XX века он равнялся 1322 кв. саженям, т. е. составлял чуть больше 0, 5 гектара.

5 1

12 января <1>904 г<ода>

Надо стараться всеми силами сохранить мир, уважение нашей семьи друг к другу. Сохранить мир, дружбу с отцом. Это самое главное. Когда мы, наша семья будем дружны, тесны, помогая друг другу, то нам не будет ничто не страшно на свете, и мы восторжествуем над всем, выйдем из положения "кондрах", "наледичей" и проч., и прочих. Так же жить нельзя.

стр. 181


--------------------------------------------------------------------------------

Затем нужно работать, работать, работать. История, наука доказывают, наконец, мы видим, что все те, кто чего-то достигали и достигли, все они работали и трудились много, сильно. Я сам работаю как черт, но эта глупая моя работа, дурацкая и пользы, кроме того, как на нее проживу, не принесет.

Куда я денусь под старость и как доживу до старости?

Ты, живя, умножаешь свое богатство больше к старости и все твое благосостояние умножается. Я живу - к старости силы теряются, и не могу больше работать. Деньги же я жил и проживал, и к старости не осталось ни сил для работы, ни денег - ничего. Вот вопрос, стоит подумать. А Боже сохрани заболеть еще раньше. Что тогда? Придется домой приехать.

-----

Дело на Востоке не чисто. Пахнет мобилизацией, т. е. призываем запасных. Штука скверная, я полагаю, очень. Что Бог даст - не трусь.

Кланяюсь Егору, Поле, Петру Кузнецову и всем.

Здорова ли мама? Очень забочусь я о ней. Отец, наверно, здравствует.

-----

Войны ждут здесь с минуты на минуту. Война - решено - неизбежна, необходима и будет. Мобилизация предназначается сроков 84, 85, 86, 87 гг. Пока, до тебя, конечно, далеко, но все-таки скверно.

Голубчик Миша, ответь немедленно на все вопросы моего письма.

Масла на Пасху нужно будет, наверно, выписать. Не дешевле ли будет купить здесь?

Я еще прошу: немедленно ответь на все вопросы моего письма.

А затем говорю: у меня родилась дочь Маргарита. Жена чуть-чуть не умерла. Если бы только не доктора, то непременно бы не родить и померла бы. Помогли доктора.

Да, теперь у меня семья уже. Скажи, что зовут Маргарита.

Вот и все мои новости. Положим, крупны. Ну, до свидания.

Твой А. Петров

20 января <1>904 г<года>

Жду с первой почтой, как у тебя идут дела. Пиши.

Что ты делаешь, отец, мама, Анна?

Весной буду домой.

А.

-----

1 Письмо не имеет обращения, но из текста следует, что оно было адресовано брату Михаилу.

6

Ярославль, 24 февраля <1904>

Миш! Твои два письма получил. Сборщиком служи, не отказывайся. Черт с ними, все равно ведь нужно же служить когда-либо. Я по этому поводу писал земскому начальнику, но больше для смеха, и заявил, что мы отслужим с удовольст-

стр. 182


--------------------------------------------------------------------------------

вием, а не угодно ли - я сам еще! Пожалуйста, одно прошу тебя: не пей водки и тогда ты отслужишь лучше всех, денег не бери ни одной копейки на свои обороты, следи за получкой и смотри только то, что верную сумму сдавай под квитанции. Никому, отцу родному не давай по запискам, а давайте квитанцию, говори, отдам хоть все. Вот тебе и вся инструкция.

Квитанции из казначейства и волостного правления - только давай. Казначейство после вышлет, а правленья - получи квитанцию и что по ней значится - выдай. Вот все правила и мудрость.

Вышли такую же банку масла. Пришли счет и выставь в нем все расходы до одной копейки. Деньги вышлю. Масло не мне, тестю. Им покупать все равно, здесь масло скверное и стоит 39 коп. фунт.

Напрасно ты так пишешь о моих понятиях о умершей Вере. Это мои святые чувства, и ты оскорбляешь. Такой другой на свете не будет и нет: скромна, чиста и невинна. Погляди на свою родную деревню, я знаю, и не найти. Положиться было на нее можно. Но замолчим навсегда об этом. Мир ее праху! Замолчим!

Живу у тестя на харчах за 15 рублей в месяц. За ту же цену и стирают белье. Адрес для письма знаешь.

Да, еще: смерть близкого человека может свести с ума. А как тяжко она страдала, о Боже!

Весной буду домой.

На войну тебе, кажется, идти непременно. Идти всем солдатам.

-----

Убыток я понес большой от продажи мебели и разной мелочи. Все стоило денег, а куда же мне его.

-----

Живу на старом месте.

-----

Береги деньги свои. Я теперь ни копейки не имею и помочь уже не могу и не могу обещаться впредь помочь.

-----

Сообщи результат земского начальства по жалобе.

-----

Интересно, Яшка Шадрин1 примирился с домом? Я бы ни в жисть не ужился дома!

Весной, после посещения дома, уеду из Ярославля. Очень тяжело здесь жить, чтобы не видеть.

А. Петров

-----

1 Шадрин Яков Семенович - крестьянин деревни Сакулинской Черевковской волости, владелец мелочной лавки в с. Черевково.

стр. 183


--------------------------------------------------------------------------------

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

Письмо вдовы А. Е. Петрова его брату М. Е. Петрову.

1908 г<од>

Дорогой уважаемый братец Михаил Егорович.

Любимый мой муж 7 ноября, половина 9 час. утра скончался от порока сердца, от воспаления почек и от глаза умер.

Оставил все: меня, дочь, отца и брата. Оставил все свои мечты, планы и проекты. Ах, какой он был хороший человек, во всем мире лучше его не найти. Он все чего-то достигал, волновался, торопился жить. Все мечтал о улучшении жизни и так ничего не достиг, потому что не успел, умер в самых цветущих годах, когда надо было жить и радоваться. Если бы он не умер, то он что-нибудь сделал бы особенное умное, но Бог не дал жизни, взяв к себе его. Да, редкий, умный человек был. Но как говорит русская пословица: хорошие люди не живут на свете, потому что они нужны Богу.

Но теперь я начну по порядку, как было дело.

16 октября он пришел со службы совсем здоровый, стал обедать, потом чай пить и лег спать. И ночью меня будит и говорит, что он задыхается, не может дух перевести. Наутро пошел к доктору, и ему прописали лекарства на 2 р. К ночи стало хуже, начались жар и озноб, и бред. 18-го, в воскресенье то же самое.

19 октября он попросился сам в больницу, потому что дома нет помощи, боялся задохнуться, и всю неделю он сидел на стуле, облокотясь на кровать, на подушки. Ему нельзя было лежать, если бы он лег, то давно бы задохнулся. Через неделю он совсем ослабел, и его положили в кровать и обложили его, чтобы не упал с кровати.

Вторая неделя. Он сам пожелал исповедаться и причаститься св. тайн, потом с каждым днем он все делался слабее и слабее, меня не узнавал, говорил, что видит меня первый раз. Был кашель, за 2 дня до смерти он меня узнал и удивился, как он очутился в больнице. И стало ему лучше, все равно, как будто и не хворал никогда. Шутил и смеялся, говорил об отце, о Вас и о дочери Ольге, говорил, чтобы ее принести в больницу. Он ее страшно любил, потому что она - вылитый портрет его самого, вся похожа на него. Ей 1 год и 3 мес. Она ходит и о нем говорит. Она все у него сидела на руках, всегда, когда он был свободен. С ним обедала и пила чай. Теперь она все ходит, ищет его, зовет: "Папа".

Когда ему стало лучше, я очень обрадовалась, но за день до смерти прихожу к нему и, о ужас, прямо его не узнаю. Он весь изошел кровью горлом, он весь распух, лицо все стало синее, багровое, руки белые, как молоко, и холодные. Ах, как он страдал ужасно. Я ходила к нему 2 р. в день. За 1 день до смерти он очень ослабел, стих, дыханье стало чуть-чуть слышно. Он умер тихо, как святой, даже не пикнул. Я думаю, что он даже и не знал, что он умер, ничего не говорил. Три недели тому назад был человек совсем живой, здоровый, а теперь уже погребен. Я совсем схожу с ума, это для меня такая неожиданность. Я не думала, что он меня так рано оставит, меня с дочерью. Я сейчас в таком большом горе и не знаю, что будет. Я, кажется, никогда не утешусь.

Над ним читали все время до похорон читальщики-старики. Хоронили его 9 чис. в понедельник. Была заказная обедня и отпевание, все было очень хорошо, торжественно, его все очень уважали и любили, его провожали все его служащие, несли гроб на кладбище. От его товарищей служащих был роскошный венок. После отпевания была сказана чудная речь его товарищем.

Я сейчас прямо схожу с ума, нигде не могу найти место от тоски. Я его очень любила, потому что он был очень хороший, примерный муж. Тем более еще осталась малолетняя дочь, прямо сердце разрывается на части. Не знаю, как я буду

стр. 184


--------------------------------------------------------------------------------

жить с дочерью. Сейчас я живу у брата и матери, с ними хоть веселей, а то одна бы я что-нибудь сделала бы с собой.

Как я жалею и горюю, что мне не пришлось с ним к вам приехать повидать Вас. Я пришлю к Вам свою карточку фотографическую с дочкой на память.

Вы очень не огорчайтесь, берегите здоровье, потому что у Вас жена, семья.

Кланяюсь вам всем и папаше. Желаю быть здоровыми и не падать духом.

Как он мечтал о дочери, как он ее хотел учить сам французскому, немецкому языку. Хотел учить на доктора, да Бог не привел. Он на нее не мог нарадоваться, очень ее любил, обмирал об ней.

За тем до свиданья.

Адрес мой: Железнодорожная ул., д. Антропова N 10, квар. 11. М. В. Петровой.

Невестка М. В. Петрова.

Ноября 11 дня <1908 года>

стр. 185