1 сентября 2005 года я начал свой пятьдесят четвертый учительский учебный год. И все же многое приходится решать заново, по-другому, порой впервые. Первая тема в моих новых трех десятых классах - "Гроза" А. Н. Островского. И хотя фрагментарно я не раз писал об изучении "Грозы", только в этом году я в полной мере понял главное и основное в изучении этой пьесы, прежде всего для самого себя.

Сперва я проштудировал главу о пьесе в новом учебнике литературы, двух методических пособиях и новую литературоведческую книгу о "Грозе".

Начнем с руководства Б. И. Турьяновской и Л. Н. Гороховской "Литература в 10 классе. Урок за уроком"1. Урок по Островскому начинается с того, что ученики, получившие предварительно индивидуальные задания на карточках, выступают по ним в классе. 58 лет назад наша учительница литературы Вера Сергеевна Молчанова дала всем нам темы докладов по Островскому. Я, к примеру, получил тему "Русский театр

стр. 13


--------------------------------------------------------------------------------

до Островского" и сидел в библиотеке, читая книги по истории театра и готовясь к докладу. (Потом, в 1963 году, впервые разбирая архив кабинета русского языка и литературы Московского городского института усовершенствования учителей, куда я пришел работать, нашел перепечатанные на машинке и переплетенные эти наши доклады и, естественно, унес их домой.) И тогда и особенно сейчас я понимал и понимаю смысл задания учителя: нас учили работать с книгой. Но здесь совершенно иное: ученики получают карточки, на которых уже готовые тексты, которые они и должны воспроизвести, изложить, а скорее всего, просто прочитать. Зачем же все это? Создать видимость индивидуальных заданий?

Но дело не только в этом. Еще не прозвучала ни одна строка из пьес Островского, как по второй карточке (а всего их четыре) классу сообщается об "особенностях сюжетов и композиции в пьесах А. Н. Островского". При этом называются 16 пьес, которые, естественно, никто в классе не читал. А что касается содержания карточки, то вот лишь два абзаца (я снимаю красную строку): "Отражая сложную диалектику жизни, Островский строит свои пьесы как живую смену сцен драматических и комических, лирических и эпических, искусно применяя контрасты и антитезы, используя самые разные повороты в судьбе главных героев, в течении событий, в развитии действия... Центростремительности и концентрированности действия служат и монологи, и диалоги, всегда максимально подчиненные развитию конфликта..."

Я сейчас не говорю о содержании этих текстов, об их суконном псевдолитературоведческом языке. Но зачем все это? Что останется от всего этого не то, что в чувстве и мысли, даже в памяти? Дальше больше. Потом будет урок, посвященный комедии "Свои люди - сочтемся". Но еще до него, на том же первом уроке, - карточка N 3: "Комедия "Свои люди - сочтемся". "Ее основная тема - банкротство, а идейный смысл в обличении хищничества, самодурства, эгоизма и заскорузлого невежества... Драматург изображает в своей комедии, как атмосфера обмана, царящая в доме и лавках Большова, губительно заражает, морально уродует и калечит людей". Так зачем же потом читать пьесу? Выводы сделаны, итоги подведены. Думать-то ни над чем уже не надо.

По такой же догматической схеме идут уроки и по "Грозе". Урок начинается с проверки домашнего задания: "доклад об истории создания драмы "Гроза" по материалам учебника". Доклад по материалам учебника - это что-то новое. И зачем все это? Не для имитации ли самостоятельной работы?

Потом будет разговор о городе Калинове, после чего "групповые домашние задания - проследить по тексту пьесы антитезы: а) Катерина - Кабаниха, б) Кулигин - Дикой, в) Катерина - Варвара". Тут же приведены тексты "примерных ответов учеников": "Катерина и Варвара - ровесницы, тем не менее Катерина дана в противопоставлении с "темным царством", носителем морали которого является Варвара". Опять же ничего не говорю по существу. Но обратите внимание на другое: еще не прочитана, не осмыслена, не говорю уже прочувствована ни одна сцена, а сразу уже курс на выводы, итоги.

Чего же удивляться, что, кроме всего прочего, выводы эти противоречат тому, что и должно быть основой постижения художественного произведения - его тексту. Остановимся подробнее на одном примере. "Так, в сцене прощания Тихона с женой он безропотно повторяет все домостроевские формулы, диктуемые матерью". Это не ученик говорит, это из "примерного ответа" учеников, это то, что им дается как истина.

Во время урока обучающего сочинения, о котором я расскажу позже, почти во всех классах (исключения единицы) мне десятиклассники говорили о Тихоне в этой сцене: "Как послушный маменькин сынок, повторяет все, что говорит она", "просто повторяет все то, что говорит мать"; "все, что Кабанова говорит, Тихон повторяет", "Тихон ни в чем ей не

стр. 14


--------------------------------------------------------------------------------

возражает, он беспрекословно подчиняется матери и боится перечить ей, полностью повторяя ее слова".

Медленно читаю, комментируя всю сцену. Сейчас только два примера.

"Кабанова. Чтоб сложа ручки не сидела, как барыня"!

Кабанов. Работай что-нибудь без меня".

Неужели вы не чувствуете разницу между этими "Чтоб сложа ручки не сидела, как барыня!" и "Работай что-нибудь без меня". Грубо, оскорбительно, с издевкой (одно "ручки" чего стоят) и робко, стыдливо, как бы извиняясь. Восклицательный знак и точка в конце фразы. Властный приказ, жесткое требование - и тихая просьба.

"Кабанова. Чтоб в окна глаз не пялила!"

Кабанов. Да, маменька, когда же она..."

Кабанова. Ну, ну!

Кабанов. В окна не гляди!"

Здесь не только контраст пялила - гляди, но и попытка возразить, не согласиться, защитить от напраслины. И потом еще раз: "Да что ж это, маменька, ей-богу!" И ремарка "сконфузившись".

Да что мы хотим от десятиклассников, когда в изданном солидным издательством кратком пересказе "Грозы" читаем: "Тихон, как автомат, повторяет за ней". И вот здесь, в нашем руководстве, "он безропотно повторяет". Нет, наша методика все больше и больше учит не вчитываться, а отчитываться.

По этому же принципу и темы предлагаемых сочинений. Среди них лишь одна ориентирована на размышление: "Кто виноват в гибели Катерины?". Я тоже ее провожу, и мы еще к ней обратимся. Все же остальные ("Самодуры в пьесах А. Н. Островского"; "Почему Н. А. Добролюбов назвал характер Катерины "русским сильным характером"?"; "Антитеза в драме "Гроза"; "Молодое поколение в драме "Гроза") повторяют то, что было на уроках, и станут либо компиляциями, либо просто будут списаны.

Обратимся теперь к книге И. В. Золотаревой и Т. И. Михайловой "Поурочные разработки по русской литературе. Первая половина XIX века"2. Тираж 3-го издания - 17 тысяч экземпляров. Я не знаю, какими были тиражи первых двух изданий, но похоже, что совокупный тираж этой книги больше совокупного тиража журналов "Литература в школе" и "Русская словесность", а также газеты "Литература" (Приложение к газете "Первое сентября"). Будем честны и мужественны: именно книги такого типа определяют сегодня прежде всего уровень преподавания литературы. А, все названные издания - это сопротивление, оборона. И все же мы в наступлении.

На первом же уроке по теме "А. Н. Островский" - "Запись темы, эпиграфов, плана урока", затем вступительное слово учителя, далее четыре "сообщения учащихся с элементами конспектирования", потом дополнение учителя и просмотр видеозаписи "Замоскоречье". После чего "Составление хронологической таблицы" и лекция учителя "А. Н. Островский - создатель русского национального театра. Место Островского в русской литературе". "Запись тезисов".

Сия таблица занимает в большеформатной книге 4 страницы. Непонятно, это запись в процессе сообщений учащихся (а десятиклассники так подробно записывать не умеют) или составление таблицы по учебнику. Не буду говорить о том, что все это чистый обман: за урок сделать все указанное невозможно. Но дело даже не в этом. Зачем такая огромная запись по биографии, когда все это есть в учебнике? Зачем еще ДО чтения пьес записывать тезисы лекции учителя с общебанальными прописями, вроде такой: "Поведение действующих лиц в пьесах Островского определяется их общественным и семейным положением, каждый обладает своими, индивидуальными чертами. Индивидуальность и типичность героев Островского раскрывается не только в их поведении, но и в речи. Драматург с необыкновенным мастерством характеризует людей с помощью диалога". Пустые, ничего не говорящие десятиклассникам слова. Но вот первый урок по "Грозе".

стр. 15


--------------------------------------------------------------------------------

План урока.

1. Творческая история драмы "Гроза".

2. Тема, идея, конфликт пьесы.

3. Композиция пьесы, жанр. Каково: еще не разобрана ни одна сцена из пьесы, а уже все готово: и тема, и идея, и жанр. Сразу же выводы, итоги, результаты. Телега впереди лошади.

Читать дальше ничего не нужно. Все уже готово: "В самой общей формулировке основную тему "Грозы" можно определить, - говорит в своей лекции учитель, - как столкновение между новыми веяниями и старыми традициями, между утесняемыми и утеснителями, между стремлением людей к свободному проявлению своих человеческих прав, духовных потребностей и господствующими в предреформенной России общественными и семейно-бытовыми порядками". (О языке, стиле я и не говорю. Вот откуда тот безликий квазилитературоведческий язык, на котором они потом напишут свои серебряные и золотые сочинения.) И соответственно домашнее задание: "Пересказ лекции"; "Учебник. Пересказ "Творческой истории "Грозы"...; "Индивидуальное задание: сообщение "Город Калинов и его обитатели, острая сатира на купечество". Не будем обсуждать, является ли "Гроза" сатирой. Но даже если так, так ведь нужно самим увидеть, убедиться, что это сатира. А здесь сразу, директивно, априорно авторское отношение уже определено. Это метод. Это принцип, с позволения сказать, изучения литературы. И, конечно, курсивом, что именно и как десятиклассники должны отвечать на все поставленные вопросы. Шаг влево, шаг вправо... Ни-ни. И так все. А какие таблицы, схемы, планы! Вот, скажем, таблица - "Образ города Калинова. "Изображение в пьесе".

Вот вам и исследовательская работа. Ничего более интересного для современного школьника в "Грозе", конечно, нет.

Зато пригодится на экзаменах, где замучили темами про самодуров и жестокие нравы.

Или вот еще составление двух списков. В один столбик записываем "позитивные последствия для будущей жизни Катерины", останься она жить, в другой - негативные последствия. "Составляем таблицу, используя цитаты". Скажу сразу: никаких цитат тут нет. Они вымышлены. Судите сами. Вот "позитивные стороны" (их 8): "Я буду перед Богом чиста, буду снова молиться, замолю свои грехи"; "Мою любовь у меня никто не отнимет". Вот - негативные. Их только 5. "Тихон не простит, снова придется видеть его недовольное лицо". Ну и уж, конечно, курсивом вывод для запоминания: "В этот момент в Катерине преобладали эмоции над сознанием". А вот если бы она составила такую таблицу, да и все взвесила...

Я уже не говорю об "опорных положениях (схема-тезисы) темы "Почему погибла Катерина?". "Случайна ли гибель Катерины? Можно ли были ее избежать?" Все, как у Шаталова. Две колонки, стрелки, стрелки с взаимным отталкиванием одного пункта от другого, дуги между колонками, смысл сопряжения колонок вроде "Диалектика души героини", "Борьба страсти и чистоты нравственного чувства". Но это нужно видеть!

И, конечно, план. 5 римских пунктов. 18 арабских. Все на своих местах. Вот, скажем, основные черты Катерины: "Честность, непосредственность. 2. Моральная чистота. Решительность, мужество... 5. Стремление к свободе. 6. Поэтичность натуры. 7. Незаурядный ум. 8. Доброта, бескорыстие".

Что касается предлагаемых тем сочинений, то все эти "Быт и нравы города Калинова", "Город Калинов и его обитатели", "Образ Кулигина. Его значение в пьесе", "Чародей языка" (мастерство

Сцены жизни обитателей города Калинова, изображенные в пьесе
Городские порядки, о которых мы узнаем от героев пьесы
Особенности образа жизни калиновцев, упоминающиеся в монологах

Действие - явление
Содержание
Действие - явление
Содержание
Действие - явление
Содержание






стр. 16


--------------------------------------------------------------------------------

Островского в языковой характеристике героев пьесы "Гроза") будут благополучно списаны из многочисленных сборников сочинений, а более продвинутыми скачаны из Интернета.

Но ведь и сами авторы нашего методического пособия тоже прибегают к такой вот технологии. Так, например, на стр. 190 целые куски взяты из изданной издательством "Просвещение" в 1971 году книги В. П. Медведева "Пьесы А. Н. Островского в школьном изучении" (стр. 44). А почти вся страница 195 перекатана со страниц 53 - 54 той же книги. Естественно, книга Медведева не указана в списке использованной литературы. Так чего же мы хотим от своих учеников? И чего тогда стоят все слова о "честности" и "моральной чистоте Катерины"? О ее "глубине чувств"? Кстати, я давно заметил, что мелкое жульничество в методических работах встречается именно там, где авторы вещают о святом, высоком, нравственном. Характерно, что и среди экзаменационных тем сочинений, переписанных из сборника мыслей великих людей, оказались именно самые "нравственные" темы. Не отсюда ли начинается страшный порок преподавания литературы, когда святыни и идеалы становятся всего лишь мелкой разменной монетой для получения нужной отметки?

Но это еще не все. Наши авторы идут в ногу с прогрессом и предлагают нам и тесты по "Грозе". Ограничусь лишь двумя.

Кого боится Дикой?

а) того, кто физически сильнее его,

б) того, от кого он материально зависим,

в) высшего по общественному положению.

Высший по общественному положению городничий. Но его Дикой не боится. Наверное, побаивается Кабанихи. Умеет постоять за себя Кудряш. Но ни в одну из рубрик они не входят.

С какой целью в пьесу введен образ Дикого?

а) показать еще один тип самодура,

б) для развития сюжета,

в) нет определенной причины.

Вы можете ответить? Я - нет. Да и зачем все это нужно? Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Две эти книги, как говорили прежде в школе, - типичные представители той методики преподавания литературы в школе, которая десятилетия господствовала и поныне господствует в школе, несмотря на то, что многие и многие учителя делают все возможное, чтобы ей противостоять. Эта методика ориентирована на "знания по литературе", как на фетиш, главную цель и итог всего преподавания. Отсюда культ экзамена, превращающий и уже во многом превративший методику преподавания литературы в методику сдавания ее.

Когда вы спечатываете информацию из компьютера, это называется скачивать. Так вот эта методика была (почему была? - есть") методика накачивания информацией. Причем и сама эта информация, и эти, с позволения сказать, "знания" были и есть обезличенными, т.е. общими и обязательными для всех. Характерно, что в обоих пособиях, о которых мы говорили, выделены тексты предполагаемых ответов учащихся, т.е. такие, на которые их нужно вывести. Вот, что они должны говорить, вот, что они должны знать, вот, о чем писать в сочинениях, вот, что сдавать на экзаменах. Вот он, стандарт преподавания в его химически чистом виде. Вот общий знаменатель, к которому приводят всех и каждого, и, судя по "серебряным" и "золотым" сочинениям, за редким исключением лишенные неповторимых личностных примет, эта задача успешно решается.

Между тем литература по своей внутренней сути трижды личностна; она рассказывает о человеке, увиденном писателем, чья книга прочитана неповторимым читателем.

При изучении "Грозы" все это приобретает особое значение. В течение многих лет я заканчиваю работу по русской классике XIX века домашним сочинением на тему: "Что меня волнует в русской классической литературе и что оставляет равнодушным". Раньше я проводил эту работу в 10 классе в конце года, те-

стр. 17


--------------------------------------------------------------------------------

перь - в начале одиннадцатого. И вот что писали о "Грозе" в конце прошлого века. С одной стороны, "Гроза" не может не волновать современного читателя и зрителя. Ведь в пьесе отражена и наша современная жизнь, и, может быть, жизнь героя пьесы поможет разобраться в своих проблемах, выжить в это суровое и безжалостное время, сохранить свою душевную чистоту, обрести свое "я". "Чем больше Дикой богатеет, тем бесцеремонней становится: захочу - помилую, захочу - раздавлю. А кто же Кулигин? Это ученый, знания которого никому не нужны, у которого нет денег на осуществление своих научных открытий. Вот и ходят современные Кулигины по свету и просят денег".

Вместе с тем для других (их значительно больше) "тема "Грозы" и проблема Катерины несовременны". Ведь "читатель нашего времени не может полностью оценить мир автора. Современный читатель оценивает по своим меркам". А мерки эти у современных учеников другие: "моральная сторона в наше время не так строга, как во времена Катерины", "взгляды людей на многое очень изменились: женщины получили равные права с мужчинами, измена стала делом обыкновенным, разрешен развод, очень трудно женить или выдать замуж против его (ее) воли". "Теперь у женщины в ситуации Катерины есть больше вариантов. Можно вернуться в прежнюю семью, развестись, в конце концов просто собрать вещи и уйти". "Ну зачем она бросилась в Волгу? Ведь ее муж Тихон тоже не без греха. Кулигин говорит Тихону: "Сами-то, чай, тоже не без греха? " На что Тихон отвечает: "Уж что говорить!" Ну и жили б так дальше".

Приведу одну цитату из сочинения десятиклассницы более полно: "Сегодня все это звучит по-другому. Ну сложилось у женщины в жизни, что не смогла она устоять перед другим мужчиной и изменила мужу в его отсутствие, но ведь вовсе не обязательно кидаться после этого мужу в ноги, позорить себя перед всеми людьми. Такие люди, как Катерина, вообще редкость, а тем более в двадцатом веке, когда вполне естественной считается ситуация, если у женщины есть муж, а в его отсутствие - любовник, а муж уж подавно не хранит ангельскую верность жене. Сегодня многие вообще свободно относятся к супружеской неверности".

Можно ли вынимать "Грозу" на уроках литературы из конкретного сегодняшнего контекста? Но для наших методистов такой задачи просто не существует. Все должны говорить верно, правильно, то, что до'лжно, у всех все должно быть одинаково. А то, что они там думают, это к делу не относится. Мне постоянно рассказывают мои ученики, что на курсах по подготовке в институт им все время внушают: "Забудьте там всякие: "Я считаю", "На мой взгляд", "По-моему". Уже в этом году мне сказала десятиклассница, пришедшая из другой школы: "Мне всегда было трудно думать о том, как написать то, что нужно, а не то, что я думаю и чувствую". И мы еще часто рассуждем о воспитании на уроках литературы! А воспитываем цинизм, равнодушие, фарисейство, краснобайство. А экзаменационные темы только способствуют всему этому.

Сегодня стало ясно, что вся эта псевдометодика, на борьбу с которой я потратил почти пятьдесят лет, оказалась полностью несостоятельной.

Тому есть два ряда причин. Изменилось место литературы, особенно русской классики, в обществе. Дело не только в том, что чтение оказалось отодвинуто телевидением, изменился и сам характер чтения. Самая читающая в мире страна стала самой читающей в мире... Маринину. И сегодня главное для школы - возродить интерес к классике, очеловечить изучаемую в школе литературу, сделать отношение к ней личностным, без чего невозможно сопереживание.

В своей Нобелевской лекции А. И. Солженицын говорил о значении литературы: "Кто сумел бы косному упрямому человеческому существу внушить чужие дальние горе и радость, понимание масштабов и заблуждений, никогда не пережитых им самим? Бессильны тут и пропаганда, и принуждение, и научные доказательства. Но, к счастью, средство

стр. 18


--------------------------------------------------------------------------------

такое в мире есть! Это искусство. Это литература. Искусство воссоздает опыт, пережитый другими, и дает усвоить как собственный".

Вот она, сверхзадача преподавания литературы в школе: приобщение к опыту, пережитому другими, и усвоение его как собственный. Что, конечно, не значит согласиться с ним полностью. Можно и не соглашаться, но вобрать в себя как частицу общечеловеческого опыта жизни. Сегодня, когда так сильны тенденции распада человеческих связей, это переживание опыта другого, пусть и чуждого тебе, даже враждебного, особенно важно.

И второе. Книжные магазины завалены сборниками готовых сочинений, готовых ответов на вопросы экзаменов, книгами с кратким пересказом художественных произведений. Все это можно найти в Интернете. Это общенациональное бедствие. О том, к чему все это привело, писал на страницах "Литературной газеты" директор Института русской литературы (Пушкинского Дома) Н. Н. Скатов: "Нынешнее наступление на литературное образование приобретает устрашающие размеры. Один из авторов "Общей газеты" недавно назвал его крестовым походом против литературы. Уже можно свидетельствовать - походом победным. Проводившиеся в минувшем году Организацией экономического сотрудничества и развития исследование качества школьного образования (прежде всего умения работать с текстом) и охватившее 32 страны показали: российские школьники разучились текст воспринимать. Они оказались на самых последних, рядом с Бразилией, местах. При подобных исследованиях 1990 года они были на самых первых"3.

И есть только один путь противостояния и преодоления - это путь соразмышления, личных умственных усилий. А поскольку речь идет не вообще о восприятии и понимании текста, а восприятии текстов литературы, то эти личные умственные усилия направлены на понимание художественных образов, языка искусства, поэтического слова. Причем эти две задачи взаимосвязаны. Ведь именно путь соразмышления и делает преподавание литературы интересным, современным, живым, ведет и к сочувствию.

Хорошо, что в этом отношении есть на что опереться. Есть в нашем прошлом опыте, есть и в опыте современном. В том же 2005 году вышла книга М. И. Свердлова "Почему умерла Катерина. "Гроза" вчера и сегодня"4. Читая ее после чтения затхлых методичек, словно дышишь чистым, свежим воздухом. После казенного псевдолитературоведения с его суконном языком, на котором и написаны все эти сотни томов шпаргалочных сборников сочинений, а затем соответственно и сами школьные сочинения, особенно медальные, читаешь книгу, написанную живо, образно, страстно, выразительно.

"Гроза" вчера и сегодня" - в этом подзаголовке - ключ к теме. "Гроза" читается во времени, прежде всего нашем, сегодняшнем, современном. "Гроза" А. Н. Островского - одно из самых нелюбимых произведений в школьной программе (причем как школьниками, так и учителями). Тоской веет от застывших штампов, обложивших драму", - так начинается книга М. Свердлова. А далее о реакции на школьную скуку - перелицовка драмы на новый, современный лад: "Как это часто бывает, бунт против штампов оборачивается насилием над смыслом драмы и приводит к "обратным общим метам": "темное царство" - хорошее, Катерина - плохая".

В заключение автор пишет: "Катерину убиваем мы - читатели и зрители. В ее преждевременной смерти виноваты литературоведы, учителя, режиссеры и актеры". Почему-то не упомянуты одни из самых главных катериноубийц - методисты, вроде тех, что предложили учителю те книги, о которых мы говорили.

А на последней странице рядом с краткими биографическими сведениями об авторе кусочек из интервью автора книги: "Гроза", как известно, одно из самых непопулярных произведений школьной программы: возможно, именно потому многие взрослые читатели по старой памяти недолюбливают драму Островского. И цель этой книги не в по-

стр. 19


--------------------------------------------------------------------------------

следнюю очередь - "заступиться" за "Грозу", более того, "включить" в нее читателя".

Такую задачу - "влюбить" в "Грозу" - я перед собой не ставлю: она мне не по плечу. А вот попытаться сделать так, чтобы пьеса была понята, чтобы трагедию Катерины почувствовали, это можно. И при этом так, чтобы думали и чувствовали десятиклассники, чтобы они говорили об этом по-человечески, а не по-квазилитературоведчески.

(Продолжение следует.)


--------------------------------------------------------------------------------

1 Турьянская Б. И., Гороховская Л. Н. Литература в X классе. Урок за уроком. - М., 2003.

2 Золотарева И. В., Михайлова Т. И. Поурочные разработки по русской литературе. Первая половина XIX века. 10 класс. I полугодие. 3-е изд., испр. и доп. Обновленный комплект уроков. - М., 2005.

3 Литературная газета. - 2002. - N 11.

4 Свердлов М. И. Почему умерла Катерина? "Гроза": вчера и сегодня. - М., 2005.



стр. 20