В русском языке выражение "шаги Командора" получило статус "крылатого" после публикации одноименного стихотворения Александра Блока (1912); в XX и XXI столетиях его употребляют поэты и прозаики, журналисты и музыканты, оно "на слуху" и даже зафиксировано в "Словаре современных цитат".2 Цель настоящей статьи - проследить предысторию этого выражения в русской культуре XIX - начала XX века и таким образом попытаться восстановить контекст, в котором его могли воспринимать современники Блока, а также показать влияние "до-блоковского" восприятия этого выражения на его современное употребление.

О шагах (или, точнее, о шаге, поступи) Командора говорится уже в первом литературном источнике истории о Дон Жуане - "Севильском обольстителе" Тирсо де Молины,3 однако потом шаги надолго исчезают из сюжета, ставшего в мировой литературе классическим, - чтобы вновь быть услышанными в России в начале XX века. Интересно, что сцена появления командора дона Гонсало в доме дона Хуана оказалась сложной для передачи на русском языке.

Еще в 1702 - 1706 годах в Москве ставилась комедия "Дон Педро, почитанной шляхта, и Амарилис, дочь его" (другое название - "Комедия о Дон Яне и Дон Педре") - это переделка французской трагикомедии де Вилье "Le festin de pierre"


--------------------------------------------------------------------------------

Статья написана при финансовой поддержке гранта РГНФ (04 - 04 - 00108а).

2 См.: Душенко К. В. Словарь современных цитат. М., 2002. С. 53.

3 "Don Gonzalo va hacia cl, con pasos menudos, y al compas Don Juan, retirandose hasta estar en el medio del teatro" (Tirso de Molina. El Burlador de Seville y convidado de piedra. Madrid, 1982. P. 159).



стр. 142


--------------------------------------------------------------------------------

(1660), опосредованно восходящей к "Севильскому обольстителю" Тирсо де Молины.4 От этой комедии сохранилось только "Пятое действо", в котором дух Дон-Педро сначала дважды стучится, а потом и появляется в доме Дон-Яна ("Здравствуй и приятно пришествие твое", - встречает его Дон-Ян5), однако о шагах его не упоминается.

Самый ранний из обнаруженных мною русских переводов непосредственно из "Севильского обольстителя" - отрывок, переведенный прозой в 1878 году,6 - начинается, к сожалению для исследователя, со слов дона Гонсало, который уже явился. В трех других опубликованных переводах драмы Тирсо его приход передается по-разному. У Константина Бальмонта: "Дон Гонсало идет к нему мелкими шагами, и вровень с ним Дон Хуан отступает, пока они не доходят до середины сцены".7 У Владимира Пяста: "Дон Гонсало идет по направлению к нему медленными шагами; по мере того как дон Хуан отступает, дон Гонсало доходит до середины сцены".8 И у Юрия Корнеева: "Дон Гонсало медленно приближается к нему, оттесняя его на середину сцены".9 В описании "шагов" ближе всех к оригиналу Бальмонт, чей перевод выполнен, по-видимому, до появления стихотворения Блока.

На всем протяжении XIX века русская публика могла наблюдать и слышать появление Командора в доме Дон Жуана во время ужина - на оперной сцене, в "dramma giocoso" Моцарта "Дон Жуан" (первая постановка в России - 1806 год). Вот как описан приход Командора в одном из первых русских переводов новеллы Э. Т. А. Гофмана "Дон Жуан", которая в России XIX века издавалась восемь раз:10 "...в окне виден был блеск молнии и слышался глухой шум приближающейся бури. Вдруг раздались зловещие удары. Эльвира и девушки убегают, и под страшные аккорды подземного царства выступает каменный исполин, перед которым Дон Жуан кажется пигмеем; земля потрясается под громовыми стопами гиганта".11

В либретто Лоренцо да Понте (акт 3, сцена 13) Лепорелло обращает особое внимание на звуковой эффект появления статуи:

Leporello:



Ah! signor, per carita.
Non andate fuor di qua.
L'uom di sasso, l'uom bianco...
Ah! pardon: io gelo, io manco...
Se vedeste che figura...
Se sentiste come fa...
Ta, ta, ta, ta.





Don Giovanni: Non capisco niente affatto.


--------------------------------------------------------------------------------

4 См.: Тихонравов Н. Репертуар русского театра в первые пятьдесят лет его существования // Русские драматические произведения 1672 - 1725 годов. СПб., 1874. Т. 1. С. XXXVII; История русской переводной художественной литературы. СПб., 1996. Т. 2. С. 13, 17.

5 Русские драматические произведения 1672 - 1725 годов. Т. 2. С. 243.

6 См.: Зотов В. История всемирной литературы в общих очерках, биографиях, характеристиках и образцах. СПб., 1878. Т. 2. С. 669 - 670.

7 Тирсо де Молина. Севильский обольститель, или Каменный гость // Миф о Дон Жуане: новеллы, стихи, пьесы. СПб., 2000. С. 146. Об этом переводе см.: Багно В. Е. Пьеса Тирсо де Молины "Севильский обольститель, или Каменный гость" в переводе К. Бальмонта // I Эткиндовские чтения. СПб., 2003. С. 125 - 134.

8 Тирсо де Молина. Севильский обольститель, или Каменный гость // Тирсо де Молина. Театр. М.; Л., 1935. С. 431.

9 Тирсо де Молина. Севильский обольститель, или Каменный гость // Тирсо де Молина. Комедии. М., 1969. Т. 2. С. 250.

10 См.: Э. Т. А. Гофман: Библиография русских переводов и критической литературы. М., 1964. С. 32 - 34.

11 Дон Жуан. Происшествие, случившееся с путешествующим энтузиастом: (Из Гофмана) // Московский наблюдатель. 1838. Апрель. Кн. 2. С. 546 - 564.



стр. 143


--------------------------------------------------------------------------------

Leporello: Ta, ta, ta, ta.12

Однако, как следует из дальнейших реплик, речь в этой фразе идет не о шагах, а о стуке в дверь:

Don Giovanni: Tu sei matto in verita.

Leporello: Ah! sentite.

Don Giovanni: Qualcun batte, Apri.13

Несмотря на это, многочисленные русские переводчики либретто да Понте, как правило, интерпретируют "Ta, ta, ta, ta" Лепорелло именно как звук шагов - при том что в целом переводы имеют мало общего и даже выполнены с разных языков, некоторые в прозе, другие в стихах.

Чтобы проследить оперную судьбу "шагов Командора", приведу известные мне версии реплики Лепорелло: "Ах, я трепещу... я лишаюсь чувств... взгляните на него... слышите его шаги? та... та... та...";14 "Я весь дрожу.., когда б вы знали, / Что за фигура... Как стучит, / Когда идет он... та... та... та... та...";15 "...сударь, я не знаю, что со мной, верьте мне, я видел его, я слышал его шаги: тап, тап, тап!"16 Последний вариант - близкий к тексту перевод немецкого либретто, написанного стихами: "Habe seinen Tritt gehort: / Tapp, tapp, tapp, tapp":



"Человек тот... белый... мрамор...
Посмотрели б, что за ужас!
Как ступает он ногой! (Подражает шагам Командора.)
Та, та, та, та!"17





В одном из дореволюционных переводов звукоподражание "Та, та, та, та" просто опущено ("...господин... прошу вас, не уходите... я больше не могу, ой...";18 в двух похожих между собой переводах опущен глагол: "Если б вы видели, что за лицо!... Если б слышали, как он... Та, та, та, та!";19 "Если б вы видели его лицо... если б вы слышали, как он... та... та... та... та..."20

Ближе всех в передаче содержания и ритмического рисунка реплики Лепорелло оказался переводчик XX века М. А. Кузмин:



"Ах, синьор, беда теперь, -
Не ходите вы за дверь.
Гость из камня, гость весь белый,
Ах, поверьте... струхнул бы и смелый.
Если б вы его видали,
Иль могли бы услыхать
Та, та, та, та".21






--------------------------------------------------------------------------------

12 Mozart W. A Il Don Giovanni. St. -Pietroburgo, 1853. P. 122. (Текст параллельно на итальянском и французском). Так же и в прозаическом французском варианте: "Si vous entendiez le bruit qu'il fait... ta... ta... ta..." (Ibid. P. 123).

13 Ibid.

14 Моцарт В. А. Дон-Жуан: Опера в 2-х д. СПб., 1858. С. 103. (Текст параллельно на русском и итальянском).

15 Моцарт В. А. Дон-Жуан: Опера буффа в 2-х д. / Пер. П. Калашникова. СПб., 1862. С. 61. (Текст параллельно на русском и итальянском).

16 Моцарт В. А. Дон-Жуан: Опера в 2-х д. СПб., 1875. С. 91. (Текст параллельно на русском и немецком). То же: СПб., 1896. С. 97 - 99.

17 Моцарт В. А. Дон Жуан: Лирическая драма в 2-х д. М., 1900. С. 65.

18 Моцарт В. А. Дон Жуан: Комическая опера в 2-х д. СПб., 1895. С. 30.

19 Моцарт В. А. Дон-Жуан: Опера в 2-х д. СПб.; М., 1869. С. 27. (Текст параллельно на русском и итальянском).

20 Моцарт В. А. Дон Жуан: Комическая опера в 2-х актах. М., 1872.

21 Моцарт В. А. Дон Жуан, или Наказанный распутник: Веселая драма в 2-х д. / Пер. М. Кузмина. 1934. Машинописный вариант либретто хранится в Санкт-Петербургской Театральной библиотеке.



стр. 144


--------------------------------------------------------------------------------

Перевод Кузмина опубликован не был, и традиция XIX века продолжилась в советском музыковедении; стук в дверь принимался за звук шагов: "Ах, рассудка совсем я лишился! / Он идет, весь белый, белый... / Так ступает тяжело: / Топ, топ, топ, топ!";22 "Выглянувший за дверь Лепорелло от испуга чуть не лишается рассудка: по лестнице, тяжело ступая, поднимается статуя Командора. Раздается удар грома, гаснет свет".23

В оригинале ситуация несколько иная. Шаги Командора как таковые в либретто да Понте нигде не упоминаются, однако в музыке Моцарта их услышать можно, причем звучат они не только в финальной сцене оперы: Моцарт применил новый музыкально-драматический прием, когда "темы основных действующих лиц - Дон Жуана и Командора - нашли отражение в музыкальных характеристиках Донны Анны, Эльвиры, Оттавио, Церлины и Лепорелло";24 уже в первой части увертюры почти полностью использована сцена появления Командора, причем "грозные начальные аккорды рисуют тяжелые шаги статуи".25

* * *

Важно заметить, что выражения "шаги Командора" и "статуя Командора" (или "каменный гость") относятся в русском культурном сознании к разным ситуациям в рамках одного мирового сюжета. "Шаги Командора" - это статуя в движении, невидимая, но неотвратимо приближающаяся; ее слышно. "Статуя Командора", напротив, - это зримая, застывшая статуя, появившаяся там, где быть ей не положено; ее видно. (Справедливо наблюдение С. Ф. Дмитренко об отличии заглавия стихотворения Блока от других заглавий донжуановского круга: ""Гость" - указание на осуществившееся. "Шаги" - еще не событие, лишь предощущение того, что в будущем может произойти нечто".26) В первом случае статуя начинает вести себя как человек (т. е. шагать), во втором - человек уподобляется статуе.

Так, например, статуе Командора уподобляет себя Телятев, герой пьесы А. Н. Островского "Бешеные деньги" (1870): "Вот удивятся, вот рты-то разинут, как я встану перед ними, как statua gentilissima! А статуя Командора, - мне один немец божился до того, что заплакал, - представляет совесть".27 Очевидно, что для Телятева узнаваема в первую очередь известная мизансцена ("встану перед ними"): он, она и неподвижная статуя. Именно неподвижность сделает Телятева похожим на статую; если человек в этой ситуации начнет шагать, сходство будет уничтожено.

Основанием для такого восприятия послужили, по-видимому, и "маленькая трагедия" Пушкина, и опера Моцарта. Об этом свидетельствуют итальянская цитата - она же эпиграф "Каменного гостя"28 - и, косвенно, упоминание источника информации ("один немец").

В "Бешеных деньгах" среди многочисленных оперных цитат встречается еще одна из оперы "Дон Жуан", тоже представляющая собой крылатое выражение.


--------------------------------------------------------------------------------

22 Моцарт В. А. Дон Жуан: Комическая опера в 2-х д. / Новый русский текст Н. Кончаловской. М., 1959. С. 147.

23 Оперные либретто: Краткое изложение содержания опер. М., 1972. Т. 2. С. 218.

24 Берлянд-Черная Е. Оперы Моцарта. М., 1957. С. 92.

25 Там же. С. 93.

26 Дмитренко С. Ф. О проблематике стихотворения А. А. Блока "Шаги Командора" // Александр Блок и мировая культура. Великий Новгород, 2000. С. 50.

27 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 6 т. М., 1974. Т. 3. С. 224.

28 В примечании к "Бешеным деньгам" в указанном Полном собрании сочинений А. Н. Островского к выражению "statua gentilissima" дается сноска: "Благороднейшая статуя (латин.)", что неверно: язык, разумеется, итальянский.



стр. 145


--------------------------------------------------------------------------------

"Ma in Spagna, ma in Spagna, mille e tre..." - напевает Кучумов.29 В диалоге Телятева и Лидии тема "ожившей статуи" обыгрывается уже в контексте пушкинских произведений:

Телятев: Вы любезны со мной, вы для меня сходите на землю с вашей неприступной высоты...

Лидия: Разве это для вас счастье?

Телятев: Ведь я не "Медный всадник", не "Каменный гость".30

В "Петербурге" Андрея Белого Медный всадник и Каменный гость объединяются в страшную фигуру Медного Гостя, привидевшуюся Дудкину в бреду. Если у Блока шаги Командора переходят в бой часов, то шаги Медного Гостя по лестнице и по комнате - это повторяющееся громыхание периодов времени: "Под ударом металла, дробящего камни... разрушится Петербург". Посещение Гостем Александра Ивановича завершается еще одним "командорским" деянием: "На плечо дружелюбно упала дробящая камни рука и сломала ключицу, раскаляяся докрасна.

- Ничего: умри, потерпи..."31

Как известно, в самом "Каменном госте" Пушкина выражения "шаги Командора" нет - есть лишь реплика Доны Анны: "Что там за стук?" и ремарка: "Входит статуя командора".32 И все-таки в сознании читателей XX века шаги Командора ретроспективно ассоциируются именно с пушкинской версией старинной легенды. Их упоминает, например, Р. О. Якобсон в своей знаменитой статье "Статуя в поэтической мифологии Пушкина" (впервые опубликована в 1937 году): "Она (Дона Анна. - К. К.) расположена к своему поклоннику, очень скоро она будет принадлежать ему, но внезапно слышится тяжелая поступь шагов командора". И далее: ""Тяжелый топот" Медного Всадника соответствует тяжелому пожатью "каменной десницы" командора и тяжелой поступи его шагов".33 По-видимому, исследователь, занятый определением общности сюжетного ядра и поиском соответствий в произведениях Пушкина с главным героем - статуей, "расслышал" шаги статуи именно в "Медном всаднике" и поместил их в разборе "Каменного гостя", воспользовавшись заглавием блоковского стихотворения.

Приведенный пример - не единичный случай, а проявление тенденции. В фильме Михаила Швейцера "Маленькие трагедии" (1979, композитор Альфред Шнитке), с которым, вероятно, многие в России знакомы лучше, чем с текстом "Маленьких трагедий" Пушкина, показан покинутый статуей пьедестал и отчетливо слышны музыкально оформленные тяжелые шаги. Командор покидает пьедестал после фразы "Я Дон Гуан, и я тебя люблю" (когда Дона Анна, вместо того чтобы заколоть убийцу своего мужа, роняет кинжал и падает в обморок). Шаги начинают звучать позже, во время поцелуя Доны Анны и Дон Гуана (в киноверсии Швейцера его никак нельзя назвать "холодным" и "мирным"), становятся громче по мере подразумеваемого приближения Командора, а при его появлении переходят в грозную музыку, сопровождающую финальные реплики.


--------------------------------------------------------------------------------

29 Островский А. Н. Поли. собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 177. Итальянский текст оперы Моцарта оставил след и в русской литературе XX века: А. А. Ахматова взяла в качестве эпиграфа к части первой своего "Реквиема" слова статуи Командора, сказанные на кладбище и обращенные к Дон Жуану: "Di rider finirai / Prima dell' aurora".

30 Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 193 - 194.

31 Белый А. Петербург; Москва. Тула, 1989. Т. 1. С. 387.

32 В либретто оперы А. С. Даргомыжского "Каменный гость" (завершена Ц. А. Кюи и Н. А. Римским-Корсаковым, 1872) появление статуи описано более детально: троекратно добавлена ремарка "стучат"; вместо "Входит статуя командора" сказано: "Статуя Командора показывается в дверях. Статуя входит" (Даргомыжский А. С. Каменный гость: Опера в 3-х д. СПб., 1902. С. 36).

33 Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина / Пер. с англ. Н. В. Перцова// Якобсон Р. О. Работы по поэтике: Переводы. М., 1987. С. 149.



стр. 146


--------------------------------------------------------------------------------

Драматург Вадим Коростылев вкладывает блоковское выражение в уста самого Пушкина, главного героя пьесы "Шаги командора" (1970):

Пушкин: Или вот еще... Вы ничего не слышите, когда приближается государь?

Карамзина: Нет. Ну шпоры позвякивают, когда его величество при шпорах. Да ведь шпоры у многих. А так, особенного... Нет, ничего.

Пушкин: Ау меня в ушах шаги командора. Каменные шаги. Словно на меня мое собственное надгробие надвигается.34

Воздействие стихотворения "Шаги Командора" на русскую литературу XX века принадлежит к числу определяющих; однако, как видно из приведенных примеров, несмотря на широкую известность стихотворения Блока, выражение "шаги Командора" далеко не всегда напрямую связывается со своим первоисточником - скорее, его употребляют так, как если бы о шагах Командора говорилось в "Каменном госте" Пушкина. С другой стороны, представляется, что звуковая составляющая появления Командора, не столь отчетливо выраженная у Пушкина, но принципиально важная для восприятия блоковского стихотворения, имеет музыкальное происхождение, причем восходит именно к русской трактовке оперы Моцарта.


--------------------------------------------------------------------------------

34 Коростылев В. Н. Семь пьес. М., 1978. С. 79 - 80.



стр. 147