Книга Леонида Тишкова словно продолжает книгу Марины Москвиной (продолжает - только потому что вышла чуть позже; скорее, они звучат в унисон). Да вы и сами это увидите, только взглянув на обе обложки. Тишков предваряет свой текст благодарным словом жене, "чье писательское перо помогло" ему "встать на крыло". Первый и самый главный урок: для того чтобы научиться писать (рисовать), надо научиться смотреть. На вещи, на людей, на окружающий мир.

Потому что художник своим творчеством выявляет поэзию простых вещей. Обычные вещи для человека обыкновенного кажутся обыкновенными. Он смотрит на луну: "Ну, вот луна..." Луна освещает землю, значит, дорожка ярче, теперь я пойду и не поскользнусь...

А другой человек - поэт, например, Мацуо Басе, - он смотрит на луну, и у него возникает стихотворение: "В небе такая луна,/ Словно дерево спилено под корень:/ Белеет свежий срез". Скромный Тишков не претендует на лавры Басе, но и на него луна действует магически, от чего рождаются поэтические строки: "Осень такая холодная,/ что даже луна простудилась".

Когда-то Маяковский звал к себе на чай солнце. Леонид Тишков пришел навещать больную луну. Как положено - с фруктами. Сидит такой печальный, в шляпе, в дачном домике своего тестя в Уваровке и угощает луну антоновкой. Это называется фотоинсталляция.

Мы-то уже знаем, что никакая это не Луна, а всего лишь светящийся короб, включенный в розетку. Но вот смотрим мы на эту инсталляцию и забываем про короб, и начинаем понимать характер этой капризной красавицы, разлегшейся на кровати: ей немного зябко, она ежится, отворачивается от поднесенных яблок, натягивает повыше одеяло... Может быть, это мы потихоньку научаемся ВИДЕТЬ?

Идеи прямо-таки бушуют в голове художника.

Открывает он однажды дверцу кухонного шкафа, а оттуда выпадает пачка спагетти, образовав на полу изящную композицию. Простой человек просто подмел бы рассыпавшиеся макароны, а Тишков придумывает возвести из них утопический город Солнцестан, про который Велимир Хлебников писал в поэме "Ладомир": "Нам много ль надо?/ Нет: ломоть хлеба,/ С ним каплю молока,/ А солью будет небо/ И эти облака".

Из толстых макарон Тишков построил небоскребы, из тонких - радиобашни и трубу для путешествия в космос. Сделал несколько макаронных лестниц. А над всем этим возвышалась огромная фигура Будетлянина - монументальная и прозрачная одновременно, из тоненьких итальянских спагетти.

На лестницах и на полу среди башен стояли, воздев руки к небу, крошечные фигурки будетлян, или "Хлебниковы", так я их назвал, потому что они были слеплены мной из хлеба. Триста семнадцать Председателей Земного Шара. Белые председатели из белого хлеба, а черные - из черного.

Эта книга - о том, как один ужасно не уверенный в себе мальчик из небольшого уральского городка стал художником.

Понимаете, люди приходят в этот мир с якорями на ногах и парой птиц в руках. Вся их жизнь - поиск равновесия, пытка тяжестью с отчаянной попыткой полета. И это нормальное положение вещей.

линк