Тему взаимоотношения поколений Тургенев открыл в большом стихотворении "Разговор" (1845); в сущности, это поэма. Тема не была новой в русской литературе. "Еще в 1830-е годы с гражданской скорбью писал о бескрылости молодого "племени" Лермонтов в "Бородине", "Думе", в романе "Герой нашего времени". Созвучные размышления Тургенева складывались из таких же возвышенных, как у Лермонтова, представлений об идеальной, свободной и сильной личности, об "истине святой", об очистительной силе общественных битв и гроз"1 . В творчестве Тургенева свободная личность неизменно воплощена в образе бессемейного странника, скитальца. В "Разговоре" фигуры героев - Старика, служителя идеи, деятеля, сильного своей верой, и Молодого скитальца, искателя истины, не находящего удовлетворения ни в выводах рассудка, ни в чувстве, ни в деятельности, - даны еще схематично, но суть характеров определена. Их разница особенно очевидна при сопоставлении любовных воспоминаний старика и молодого человека, и это разница поколений. Старик некогда безвременно потерял свою возлюбленную - молодой человек расстается с возлюбленной по собственной воле. Старик не просто представитель старшего поколения: с годами он стал мудрым, и смысл жизни для него - не только в любви; молодой человек импульсивен и недальновиден, как ребенок, подчинен своим желаниям, духовно он не "растет", остается незрелым. В этом произведении автором четко проведена антитеза между людьми долга, осознающими свое высокое предназначение, и людьми, которые высшим благом считают любовь. (В дальнейшем творчестве Тургенев продолжает углублять антитезу характеров - "приземленных" и "стремящихся к абсолюту".) В "Разговоре" это разграничение уже очевидно в словах Старика. Он говорит о влюбленном "немыслящем ребенке" и муже, трудящемся на "поприще Добра":
Ты в любви не мог
Найти покоя... но любовь
Не благо высшее людей;
Нетерпеливо пышет кровь
В сердцах немыслящих детей.
Они лишь для себя живут;
Когда ж минует та пора,
Приличен мужу долгий труд
На славном поприще Добра.
И старик взывает к небу, прося Бога вразумить людей, забывших о своем долге, о своей миссии на Земле:
Тогда - Господь отцов моих!
Всесильный! Посети же вновь
Детей забывчивых твоих...
Напрасна кроткая любовь -
Так посели ты в их сердцах -
И трепет и великий страх...2
Только в раннем творчестве писатель столь явно, определенно высказывается об этих двух типах людей, в дальнейшем авторский голос будет приглушен, но сама тенденция не изменится. Она обнаруживает себя почти во всех произведениях. "Разговор" может рассматриваться как своего рода преддверие "Отцов и детей" еще и потому, что в этом произведении была впервые затронута принципиально важная для Тургенева тема: Бог - Вселенная - Человек.
Роман "Отцы и дети" (1861) - вершина художественного исследования писателем проблемы семейных отношений. Тургенев написал роман, еще "не отойдя" от темы, поднятой в "Рудине", "Дворянском гнезде" и продолженной в "Накануне", - противопоставления старшего и младшего поколений. В разногласиях, спорах персонажей основную роль играет возраст.
В аспекте семейной темы "Отцы и дети" - итог жизненных размышлений писателя, отношения "отцов" и "детей" осмысляются многосторонне, роман многозначен. Уже название романа порождает вопросы: кто же отцы, а кто дети? какой смысл заключает в себе понятие "отцы", и какой - понятие "дети"? Название романа имеет некоторый оттенок символики.
Центральная и наиболее очевидная идея произведения - сложность взаимоотношений поколений в условиях определенной социально-политической ситуации, в эпоху появления "новых людей". Эту сторону художественного содержания романа проанализировали уже литераторы-современники Тургенева в свете появившихся в обществе революционных идей; как известно, многие из них сделали акцент на идеологической проблематике. Многочисленные статьи были весьма неоднозначными: Д. И. Писарев и А. И. Герцен, например, отчетливо поняли идейный замысел произведения, а критик "Современника" М. А. Антонович оценил роман крайне односторонне. Известно, что автор романа хотел пояснить идею своей "большой повести", но, поразмыслив, отказался от этого намерения: "Если само дело не говорит за себя, все возможные объяснения автора ничего не помогут"3 . Тургенев оставил без комментариев большинство критических отзывов о своем романе, отдав его на суд следующим поколениям. Советским литературоведением, практикой преподавания русской литературы XIX века был накоплен большой опыт изучения творчества писателя, в особенности романа "Отцы и дети", в котором, однако, чаще обращалось внимание на идеологические проблемы произведения. Вместе с тем в исследованиях Ю. В. Манна, А. И. Батюто, В. М. Марковича рассматривался и философско-эстетический аспект произведения.
В тургеневедении прочно закрепился термин "художественное совершенство", когда речь шла о романном творчестве писателя. Как известно, Ф. И. Тютчев, прочитав "Отцы и дети", был в восхищении от изумительной художественности автора во времена, когда оценка этого аспекта произведения была не столь актуальна. Л. Н. Толстой при общей негативной оценке романа отметил его трогательность, назидательность и под-
стр. 21
--------------------------------------------------------------------------------
черкнул, что "все умно, все тонко, все художественно"4 . По этому же поводу П. А. Плетнев писал Л. Н. Толстому: "Талант его (Тургенева. - М. К. ), так сказать, отстоялся. Нет ничего ни преувеличенного, ни изысканного. Жизнь взята во всей ее истине".
Универсальность этого романа определяется, прежде всего, тем, что в нем представлены все виды взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Любовь-страсть Базарова к образованной Одинцовой, супружеская любовь Николая Петровича и его первой жены, Аркадия и Кати, старичков Базаровых; роковая любовь Павла Петровича и княгини Р., внебрачная связь Николая Петровича с крепостной Фенечкой, безответная любовь аристократа Павла Петровича, по его же словам, к "пустому существу" Фенечке, флирт Базарова с Фенечкой.
Взаимоотношения поколений в аспекте проблемы семьи у автора подразумеваются как взаимоотношения людей двух типов: "приземленных" (семейных) и "странников". Достаточно рассмотреть участников в идейном смысле ключевых диалогов: Базаров - Одинцова, Павел Петрович - Базаров, Базаров - Аркадий, чтобы определить, что Базаров в этом произведении является единственным воплощением идеи странничества, который ведет видимый и невидимый поединок с целой группой "приземленных" людей. При этом отцы и дети этих отцов дружны и в финале произведения даже уживаются под одной крышей. Люди одного типа - Николай Петрович и Фенечка, Аркадий и Катя - наслаждаются семейным счастьем. Абсурдно было бы предположить, что конфликт поколений вспыхивает избирательно. Все объясняет тургеневская градация людей; конфликт в произведении происходит уже не сугубо между людьми двух поколений (как, например, в "Накануне"), а, прежде всего, между людьми двух типов: семейных и несемейных. Если же при этом представители двух разных типов имеют значительную возрастную разницу, то конфликт существенно усиливается как под воздействием своего рода "катализатора". К примеру, конфликт, возникший между Базаровым и Аркадием, не столь ощутим и разрешается одним лишь разговором; в то время как конфликт Базарова с Павлом Петровичем положен в основу произведения как непреодолимое противоречие. Их словесные дуэли завершаются дуэлью настоящей.
Еще современники Тургенева отмечали и своего рода скрытый смысл произведения. Следуя словам Н. Н. Страхова, нельзя не заметить, что, как и во всем тургеневском творчестве, в "Отцах и детях" затронута проблема взаимоотношений человека и Природы, вопрос о соотнесении природно-непостижимого и человеческого начал, важнейший в философской концепции писателя. Следуя ей, в образе Базарова автор неумолимо подчеркивает, что даже такой мощный, сильный духом человек, как Базаров, бросивший вызов силам бытия, уничтожен ими, казалось бы, по ничтожному поводу. Тургенев, на примере Базарова, возможно, показывает, что в конфликте человека и Природы человек победителем выйти не может.
Эта тема естественным образом перемежается с темой взаимоотношения новых людей и их родины - России. Базаров в России - как новорожденный ребенок у матери, на других ничем не похожий, особенный. Не способна еще Россия-мать воспринять этого сына как своего. ("Я России нужен... нет, видно, не нужен..." - вот итог горьких предсмертных размышлений Базарова.) Не подготовлена еще та почва, на которой он мог бы реализоваться как личность, человек, профессионал-естественник и представитель зарождающегося нового социума. Потому он оказывается отторгнутым. Как самый шустрый, активный птенец, Базаров до времени вываливается из "гнезда", которое казалось ему слишком тесным, и, не успев даже вполне окрепнуть, погибает.
Сложность этих взаимосвязей ассоциируется и еще с одним из конфликтных вариантов взаимоотношений Базарова и его небесного Отца. Базаров погибает, потому что открыто отрицает и Родителя небесного, и пренебрегает, под-
стр. 22
--------------------------------------------------------------------------------
шучивает над родителями земными. Возвращение блудного сына в этом смысле становится невозможным. Сыну может быть прощено все, кроме хулы на небесного Родителя; ведь Базаров отрицает сами основы, законы бытия, в то время как рожден по воле Божией своей матерью. В этой идее проницательный Тургенев не отступил ни на йоту от прописных истин. Можно сказать, что, не обладая истинной верой с богословской точки зрения, он инстинктивно улавливает ее никогда не подводившей его гениальной интуицией, тем самым выдвигая и этот роман в разряд классических. "Отцы и дети" - стройная система, в основу которой положен важнейший во все времена конфликт идеологий. Но можно рассматривать этот роман в любом из аспектов, во всей его смысловой многозначности: его содержание универсально.
-----
1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 12 т. - М.,1978. -Т. 1. - С.471. Комментарии.
2 Там же. - С. 107, 110.
3 Тургенев И. С. Указ. соч. - Т. 7. - С. 435.
4 Толстой. 1850 - 1860. Материалы, статьи / Под ред. В. И. Срезневского. Труды Толстовского музея Академии наук СССР. - Л., 1927. - С. 25 - 27.
стр. 23