В этой публикации мы предлагаем материал о современных писателях старшего поколения - Г. Я. Бакланове, А. И. Эппеле, В. С. Маканине.

Наша цель остается прежней* - пробудить у учащихся интерес к чтению новейшей прозы и помочь определить собственное отношение к прочитанному.

Григорий Яковлевич Бакланов (1923) родился в Воронеже в интеллигентной семье, рано потерял родителей, его и старшего брата (погиб в 1941 г.) вырастили родственники.

В 1941 г. из школы перешел в авиационный техникум, ушел добровольцем на фронт, служил рядовым. После окончания артиллерийского училища (ускоренного выпуска) командовал взводом. Воевал на Украине, в Молдавии, Румынии, Венгрии, Австрии, был тяжело ранен.

После окончания Великой Отечественной войны учился в Литературном институте имени А. М. Горького, писал очерки, рассказы, сценарии для кино, работал для театра, много ездил по стране.


--------------------------------------------------------------------------------

* См. публикации в "Русской словесности" (2004, N 1, N 4).

стр. 38


--------------------------------------------------------------------------------

Повести "Южнее главного удара" (1957), "Пядь земли" (1959), "Мертвые сраму не имут" (1961), "Навеки - девятнадцатилетние" (1979) и многие другие посвящены военной теме.

Произведения 90-х гг. - "Меньший среди братьев" (1981), "Свой человек" (1990).

Г. Я. Бакланов - автор эссе, воспоминаний о писателях А. Твардовском, С. Орлове, Ю. Трифонове.

С 1986 по 1993 г. писатель возглавлял журнал "Знамя", многое сделал для его развития.

Г. Я. Бакланов - лауреат Государственной премии (1982).

1. Прочитайте рассказ Г. Я. Бакланова "Нездешний" ("Знамя, 2001, N 1).

2. Что значат слова "здесь", "здешний" в этом произведении? Почему назван "нездешним" герой рассказа.

3. В чем, по-вашему, смысл введения ребенка в первые эпизоды рассказа?

4. Как соотносит автор внутреннюю жизнь героя с внешним миром?

5. Какие стороны жизни современного общества оказываются в центре внимания писателя? Как выражает он свое отношение к ним?

6. Прочитайте рецензию критика Д. Рудановской на рассказ "Нездешний". Выскажите свое отношение к ней. О чем бы вы написали, размышляя над произведением Г. Я. Бакланова?

Главный герой рассказа Бакланова "Нездешний" - журналист, вернувшийся в отпуск из горячих точек домой. На протяжении всего повествования описывается, как Паша вновь встречается со старыми друзьями, родственниками и новыми глазами смотрит на мир. В конце рассказа он снова возвращается в Чечню "будто контуженный", как говорит ему коллега-оператор.

Когда только начинаешь читать рассказ, не сразу понятно, о чем идет речь. Два брата играют на полу в шахматы, и младший замечает: "Ты, правда, какой-то нездешний вернулся". Нам, читателям, становится окончательно ясно, кто же такой Паша только где-то в середине рассказа.

Произведение Бакланова имеет несколько планов. Первый - это московская жизнь, где вновь очутился Паша; второй - Чечня; третий - мир главного героя, который со стороны наблюдает за всем происходящим, сначала глазами человека, побывавшего в горячих точках, потом наоборот, с точки зрения вернувшегося из Москвы журналиста.

Рассказ построен очень необычно. Сначала мы попадаем в какую-то квартиру, где идет своя жизнь, в которую мы как бы неожиданно вторгаемся. Потом постепенно начинает проступать тот самый второй план: читатель понимает, что Паша вернулся из Чечни, где все было совсем по-другому.

Бакланов рисует необычную картинку, на которой изображена женщина в черном платье, сидящая на земле, "изогнувшись тонким телом. Поднятые вверх руки держала на затылке. Ноги босые. Про нее было известно: снайпер. И вроде бы не чеченка, украинка". Подобные вставки будут присутствовать далее во всем рассказе. Например, когда Паша подходит к журнальному лотку и смотрит дату на одном из журналов, в его голове проносится следующая мысль: "Примерно в это время наши десантники попали в засаду в горах: туман был сильный. Они лежали мертвые на снегу".

По такому принципу построен весь рассказ: описываются сценки из московской жизни, и иногда, следуя порой за самыми неожиданными ассоциациями, воспоминания уносят Пашу в Чечню.

Хотя рассказ ведется от третьего лица, большая часть описаний дается глазами главного героя. Когда Паша встречает своих друзей, то он видит следующую картину: "Олег с женой, с Галкой, она - в норковой шубе до пят; Генка с очередной подругой, она - в норковой шубейке. А еще одна - без шапки, вся навороченная, в распахнутой телячьей шубе: рыжая шкура белыми пятнами. Точно такого теленка. Бело-рыжего, убило там при бомбежке..." Паша смотрит на них равнодушным изучающим взглядом, и у него в голове сразу же вырисовываются чеченские военные сцены.

Конечно, друзья сразу замечают: "Ты оттуда, ты еще весь там". Кажется, будто Паша не узнает и себя: "Ну - рожа! Скулы обтянуло, шершавые какие-то стали". И опять говорит эти слова не герой рассказа, а автор.

Благодаря введению несобственно-прямой речи описания приобретают особый смысл: все окружающие люди и предметы воспринимаются нами, читателями, как сквозь какую-то пелену, отстраненно. Автор, Паша и мы за ним следом будто бы по-новому изучаем мир, стараемся узнать в знакомых людях старых друзей, в родственниках - близкие понимающие души. Но сделать это

стр. 39


--------------------------------------------------------------------------------

не получается: все стало чужим и далеким, и с ужасом во время застолья Паша понимает:

"Их, вернувшихся оттуда, угощают сейчас".

Слово "оттуда" в данном случае имеет двойной смысл. Бакланов не случайно не говорит, например, "вернувшийся из Чечни". В рассказе постоянно встречаются такие слова, как "нездешний", "оттуда", "там". Этот словесный ряд вырисовывает какой-то мистический образ неведомого места, вряд ли на самом деле существующего. Понятно, что Чечня - реальное место, которое мы каждый день видим по телевизору, но так, по крайней мере, кажется, когда читаешь Бакланова.

В рассказе даже появляется такое понятие, как двойник, тоже невольно ассоциирующееся в голове с чем-то мистическим. Паша говорит горничной в гостинице: "Меня всегда с кем-то путают. Похож. У каждого человека есть свой двойник". Он не хочет отождествлять диктора с экрана телевизора с собой самим.

Паша - чужой, будто пришелец с какой-то неведомой планеты. Так воспринимают его и окружающие. Даже одежду он надевает не соответствующую обстановке: джинсы и свитер, когда все остальные - в костюмах. Для него обыкновенные человеческие условия оказываются будто бы неприемлемыми. Паша и ванну принять не может, потому что у него начинает чесаться все тело. "Он вообще какой-то... трепетный очень", - говорит про него одна из героинь.

Читая рассказ, невольно задаешь себе вопрос: если нездешний, то какой же тогда? Откуда он прилетел?

В конце произведения Бакланов пишет: "Здесь, на юге, была уже весна". Из этих слов можно было бы сделать следующий вывод: если "нездешний", то есть "немосковский", то значит "здешний" - "чеченский". Но и так тоже сказать нельзя, Паша и на этот мир также смотрит отстраненно, глазами наблюдателя. Он, действительно, за все это время стал каким-то нездешним, то есть неземным. Он слишком быстро постарел, он наблюдает за всем сверху вниз, даже человеческий голос слышит с каким-то запозданием: "звук голоса долго шел до него".

Пашу не ранило, когда он был в Чечне, но контузило его, когда он гостил в Москве. Не случайно образ телячьей шубы появляется в рассказе дважды - в самом начале и в середине, когда он видит рыжую с белыми пятнами телячью шкуру, "распятую на плечиках". Паша видит в этом образе не одежду, а убитое животное, но, как ни странно, смысл жертвенности эта шкура обрела не в Чечне, а в России. Поняв это, Паша уже не мог оставаться прежним молодым человеком, он понял больше, чем все окружающие его люди, он стал нездешним.

Рассказ может быть адресован читателям разных возрастов.

7. Найдите и прочитайте произведения других современных авторов, обращающихся к военной теме: например, рассказ Олега Ермакова "Колокольня" (сборник "Зимой в Афганистане") или "полевые" зарисовки о чеченской войне Аркадия Бабченко "Десять серий о войне" ("Октябрь", 2001, N 12). Удалось ли авторам, на ваш взгляд, описать, что чувствует человек, находящийся среди смерти и потерь? Позиция кого из писателей близка и понятна вам?

Асар Исаевич Эппель (1935) родился в Москве в семье служащих, окончил Московский инженерно-строительный институт в 1957 г., работал мастером на стройке.

Первая заметка появилась в 1956 г. в "Московском комсомольце", с этого времени стал публиковаться в газетах, выступать на радио, писать стихи. Увлекшись польской поэзией, занялся переводами. Переводил Ф. Петрарку, Дж. Боккачо, Г. Сенкевича, Б. Брехта, Р. Киплинга и многое другое.

С 1987 г. на театральных площадках шел музыкальный спектакль композитора А. Журбина по мотивам "Одесских рассказов" и "Закату" Бабеля, либретто и стихи для которого создал А. Эппель. В 1989 г. мюзикл "Биндюжник и король" был перенесен на экран (режиссер В. Алеников).

В издательстве "Детская литература" вышла книга "Шторм!!!", а первый рассказ появился в 1990 г. в альманахе "Апрель".

Печатался в журналах "Дружба народов", "Новый мир", "Знамя" и др.

А. Эппель - автор книг "Травяная улица. Рассказы" (Москва-Нью-Йорк, "Третья волна", 1994), "Шампиньон моей жизни. Рассказы", которые выходили в Иерусалиме ("Гешарим", 1996), Москве ("Вагриус", 2000) и Санкт-Перербурге (Symposium, 2001).

А. Эппель - член Русского ПЕН-центра, вице-президент мастеров художественного перевода. Награжден офицерским крестом ордена Заслуги (2000) и медалью "За заслуги перед польской культурой". Отмечен преми-

стр. 40


--------------------------------------------------------------------------------

ями "Иностранной литературы" (1998), журнала "Знамя" (2001), стал рассказчиком года (премия Ю. Казакова 2002 года за произведение "В паровозные годы").

Творчество А. Эппеля высоко оценила Л. Петрушевская: "Лично я считаю А. Эппеля лучшим писателем сейчас. Лучше всех пишет, такие дела. Но неизвестен. Мало известен пока что ("Сегодня", 21.06.1994).

1. Прочитайте рассказ "Шампиньон моей жизни", давший название всему сборнику произведений А. Эппеля (СПб.: Symposium, 2001).

2. Обращаясь к прошлому в начале повествования, рассказчик говорит: "А там всегда была свалка. Причем весенняя и необходимая мне снова". Как вы думаете, почему повествователю "необходима снова" весенняя свалка прошлого? Как соотносит автор переживания, испытанные на огромных холмах мусора, с обретенным жизненным опытом?

3. Как бы вы определили общую интонацию повествования? Согласны ли вы с высказыванием критика Виславы Шимбровской, что "автор не преследует цели окунуть читателя в ничтожество существования, далек от высокомерия и презрения".

4. Какие подробности уходящей эпохи запечатлены в рассказах А. Эппеля?

5. Какие смысловые оттенки приобретает сквозная тема грязи ?

6. В чем аллегорический смысл названия рассказа "Шампиньон моей жизни"? Почему это произведение дало название всему сборнику?

7. Какое место занимает в рассказе тема замкнутого пространства, о котором говорит герой рассказа: "Мы - арестанты внутреннего бассейна. И мы это чувствуем. И наши души поэтому не океанические. Ты должен это понять, как сейчас понял я, когда услышал "Видно далеко, но - всё". А я говорю мы - внутри. И что же нам теперь делать?" Какое значение здесь в поэтическом синтаксисе приобретает усилительная частица "и"?

8. Как понимать образ дороги, посреди которой завершает свой рассказ повествователь?

9. Исследователи отмечают и изысканную сказовую манеру письма, и пластичность образов, и невероятное языковое богатство произведений А. Эппеля. Разделяете ли вы их мнение? Приведите примеры "живописных образов" в произведениях писателя или ваша точка зрения иная?

10. Назовите произведения других современных авторов, также обращенные к пережитому в прошлом?

11. Прочитайте другие произведения А. Эппеля, и прежде всего рассказ "В паровозные годы" ("Знамя", 2002, N 10).

Владимир Семенович Маканин (р. 1937) родился в г. Орске, окончил механико-математический факультет МГУ, работал в Военной академии им. Ф. Дзержинского. Учился на Высших курсах сценаристов и режиссеров при Институте кинематографии, работал редактором, вел семинар прозы в Литературном институте им. М. Горького.

В 1965 г. напечатал первую повесть "Прямая линия", сейчас автор многочисленных рассказов, повестей, романов, член Русского ПЕН-центра.

Печатался в журналах "Новый мир", "Знамя", "Октябрь".

В 1984 г. был награжден орденом "Знак почета". В 1993 г. удостоен Букеровской премии за повесть "Стол, покрытый сукном и с графином посередине". Отмечен премиями журнала "Новый мир" (1995), фонда "Знамя" (1998, 2000), фонда А. Тёпфера (1998). В 1999 г. В. С. Маканин получил Государственную премию РФ.

1. Прочитайте рассказ "Ключарёв и Алимушкин", написанный в 1977 г. (Удавшийся рассказ о любви. Повести и рассказы. - М., Вагриус, 2001.)

2. Поведав в начале произведения о внутренних мучениях некоего человека и его разговоре с Богом, автор завершает эту историю словами: "Вот, собственно, и вся история. Но тут важны подробности". Что писатель относит к "подробностям"? Почему они считаются важными?

3. Как вы думаете, чем определяется построение этого рассказа? Помогает ли композиция понять замысел автора?

4. Почему лишены имен главные герои и их жены, нет имени у подруги и тещи?

стр. 41


--------------------------------------------------------------------------------

5. Зачем автор вводит жену Алимушкина в жизнь Ключарёва?

6. Критик А. Немзер в статье "Замечательное десятилетие" говорит о парадоксе, занимавшем Маканина всегда: "...общественная жизнь безжалостно уничтожает, унижает, коверкает, приспосабливает к себе личность, не оставляя ей, кажется, никаких шансов, а личность (увы, не всякая) в какой-то предельной точке все же остается свободной". Встает ли перед героями рассказа проблема сохранения личности?

7. Какое место занимает в произведении тема страха? Как соотносятся с этим переживанием судьбы героев?

8. Как соединяются в рассказе бытовая реальность и аллегория, конкретная социальная проблематика и притча?

9. Прочитайте другие рассказы В. Маканина: "Однодневная война" "Новый мир", 2001, N 10), "Неадекватен ("Новый мир", 2002, N 5). Напишите рецензию на понравившееся вам произведение.

Государственная премия России в области литературы и искусства - главная государственная премия, в разное время ею были награждены В. П. Астафьев, Г. Я. Бакланов, В. С. Маканин и мн. др.

Букер-Открытая Россия - негосударственная премия, основана в 1991 г., пришла в Россию из Англии, основателем является английская фирма "Букер". С 2002 г. премия находится под патронажем фонда "Открытая Россия". Среди лауреатов - М. Харитонов, В. Маканин, Л. Улицкая и мн. др.

Международный ПЕН-клуб - организован по инициативе английского писателя Джона Голсуорси в 1921 г. в Лондоне, является неправительственной писательской организацией, защищающей права журналистов и писателей во всем мире, существуют английский, датский, шведский, русский центры и др.

Пушкинская премия Фонда Альфреда Тёпфера (Германия, Гамбурский университет) основана в 1989 г. для награждения пишущих по- русски писателей в день рождения А. С. Пушкина. Российскими лауреатами в разное время становились прозаики В. Астафьев, Ф. Искандер, Л. Петрушевская, В. Маканин и др.

стр. 42