Вышедший в 2000 году роман Татьяны Никитичны Толстой был очень неоднозначно оценен критикой. Ряд критиков обвиняет Толстую чуть ли не в плагиате и бесконечном заимствовании из русской и зарубежной классики, другие - в неактуальности романа-антиутопии, третьи - в неоригинальности, а кто-то, не найдя нужных слов, заявляет, что книга просто не гениальна и не интересна. Гурманская книжка для гурманов на тему вовсе не аппетитную, - вот общий итог публикаций о романе. Другие исследователи уделяют внимание языку и стилю произведения, его мифологическим узлам. Об этом статья Э.Ф. Шафранской ("Русская словесность", 2002, N 1).

И тем не менее роман интересен нам еще и как материализованная потребность общества, обусловленная его духовным состоянием. Так в чем же, по мнению Т. Толстой, главная проблема нашего общества? Каков главный вопрос "Кыси"?

Главная проблема Кыси - это поиск утраченной духовности, внутренней гармонии, утраченной преемственности поколений. Весьма настойчиво в романе показана нарушенная связь поколений, в данном случае Прежних и людей, родившихся после Взрыва. "Почему и дела с ними никакого не сделаешь, с Прежними: кричат не вовремя, ругаются не нашими словами, дергают тебя незнам с чего, вечно недовольны: ни шутки хорошей не понимают, ни пляски, ни игр наших, никакого выражения народного, душевного, все-то у них: "О-о! Ужас!" - когда никакого ужаса". Совершенно ясно, что речь идет об интеллигенции, о том разрыве, социальном расслоении в российском обществе, которое становится все менее заметным в наши дни в результате широкого распространения массовой культуры. Прежних осталось совсем немного, вымирают они. Возникает достаточно определенное ощущение, что пишет Толстая о современных реалиях, не о страшном будущем, когда искаженные социальными и атомными потрясениями люди вслепую будут жить, а что сейчас мы вслепую живем, не видим цели, не видим, не знаем, не хотим знать истины света, оправдывая себя лидерами, общественными деятелями и активистами, идем по следам самодурственных, недалеких, которые время от времени отмирают, уходят, но всегда на смену Федору Кузьмичу придет Кудеяр Кудеярович.

Бросается в глаза слепота героев - они не видят, не знают, не хотят знать. Собственно, вся жизнь их построена на слепой вере, вере в несокрушимую силу разума Федора Кузьмича, вере запретам, готовности покоряться, желанию покоряться. Мир "Кыси" - это угрюмый, в чем-то жестокий мир (чего только стоят игры в поскакалочки), бесцельный, у которого нет ни прошлого, ни будущего, даже настоящее их не вполне реально, обреченность и безысходность тяготеют над жителями Федора-Кузьмичска.

Само существо Кысь - это то страшное, неведомое, о чем мы не знаем и не хотим знать, о чем можем только догадываться, чувствовать, предчувствовать - но не увидеть, увидеть ее нельзя. Образ Кыси явно языческий, окруженный людским суеверием, молвой, предрассудками - человеческое невежество да и только, темнота и слепота, и нежелание открыть глаза. Как сказал как-то Бенедикт со страхом в глазах:

- А зачем думать? Я жить хочу (с. 123).

Конечно, думать слишком сложно и страшно, лучше просто жить.

Но Толстая не оставляет своего героя в темноте кромешной. Отправляя Бенедикта на поиски духовности, на поиски внутренней своей свободы, она снабжает Беню всем, чем необходимо. Последствие бенедиктово, неприятное, животное (хвост) устранено с легкой руки Никиты Ивановича, неограниченный доступ его к неисчерпаемому источнику

стр. 31


--------------------------------------------------------------------------------

знаний обеспечен женитьбой на Оленьке. Надо отметить, что важным символом в романе является книга - символом цивилизации, культуры. Книга - это знание о прошлом, настоящем, будущем, знание себя. Но когда Бенедикт пытается познать смысл книг, познать содержание их - он превращается в Кысь, в то существо, которого так боялись его соплеменники, да и он сам. Кысь - это именно то разрушающее, путающее составляющее жизни, это смерть и забвение, и Бенедикт выпускает эту сущность из себя, дает ей волю. И в результате - он один, наедине с собой.

Но что же получается, вместо духовного возрождения начинается полное забвение и смерть, кысь какая-то. Почему? Не прочел какую-то книгу Бенедикт, самую главную, ничего не понял, все зря. Что-то не так. Азбуку учи! - наставляет его в последний раз Никита Иванович. Какую азбуку? Да что ж за книга такая неведомая на такой азбуке написана?

Может быть, сама жизнь и таким старым, забытым алфавитом начертана, человек странными буквами писан. А чтоб читать древние письмена, нужно терпение и время. Надобно изгнать из себя все темное, языческое, полное мороков и серостей - и, затаив дыхание, заглянуть в себя.

Варвара Лукинишна предлагает Бенедикту старопечатную книгу открыть, но:

- Нет!!! - шарахнулся Бенедикт (с. 123).

Открыть книгу забытую или открыть себя? Страх перед собственной бездной. Здесь и открывается главная проблема романа - человек не знает себя, забыл что ли. Что там? Кто там? Внутренний закон или звездное небо? А может, под ворохом страстей и самообманов там искра теплится, еще не потухла совсем. Иль лучше просто жить вслепую, подобно червырям, постепенно возвращаясь к темным, доисторическим временам человечества?

Как видно из романа, человека не спасет, не возродит знание, закрепленное в книге, в частности. Читать ради чтения, стремиться познать мир только ради самого познания - после этого только Взрыв, только полное одичание. В погоне за сюжетом Бенедикт забывает даже подумать о смысле того, что он читает.

Разум сыт, но духовность так и не вернулась. Как понимать?

- А понимай как знаешь!... (с. 316) Заключительные слова романа. Понимайте, как хотите. Изучать нравственный закон? Оставаться на уровне знания? Толстая не указывает нам верного пути, она лишь указывает путь ложный. Стряхнув с глаз золу, что осыпалась с Прежних, Бенедикт идет вперед, к свету, к истине, изредка оглядываясь на жуткое пепелище - богатое наследство от развитой человеческой цивилизации.


--------------------------------------------------------------------------------

Т. Толстая. "Кысь": Роман. - М., 2002. - С. 44. Далее ссылки на роман даются в тексте в скобках с указанием страницы.

стр. 32