"Спать хочется" - маленький шедевр великого стилиста. Эта изящная прозаическая миниатюра вместила в себя всю неизбывность человеческого страдания. Ведь смерть живого существа, тем более младенца, - не выход из мучительного тупика, в котором оказалась героиня рассказа - девочка Варька. В этом рассказе А.П. Чехов "правдив до иллюзии" (если воспользоваться характеристикой Л.Н. Толстого). В столь сжатой художественной форме он раскрыл глубокую психологическую драму малолетней служанки, доведенной вынужденной бессонницей до изнеможения и отчаяния...

В 90-ю годовщину памяти Л.Н. Толстого уместно напомнить, что Лев Николаевич выделял "Спать хочется" среди рассказов Чехова. Как записал в дневнике А.Б. Гольденвейзер 5 июля 1900 г., Толстой высоко оценил этот рассказ 1 ; в письме к Чехову от 25 мая 1903 г. И.Л. Толстой сообщает, что Лев Николаевич среди чеховских рассказов " 1 сорта" (по его собственному определению ) назвал "Спать хочется" 2 . И в целом творчество Чехова для Толстого было эталоном подлинного писательского мастерства. По свидетельству мемуаристов, он говорил: "У него [Чехова] все правдиво до иллюзии, его вещи производят впечатление какого-то стереоскопа" 3 ; "Чехов - это Пушкин в прозе" 4 ; в передаче П.А. Сергеенко, Толстой называет Чехова "несравненным художником", "художником жизни" 5 .

Рассказ "Спать хочется" был опубликован в январе 1888 г. Чехов написал его очень быстро: "на рассказ потребовалось не больше полудня..." 6 , - признался автор в письме к А.Н. Плещееву от 23 января того же года. Между тем в рассказе продемонстрировано высокое художественное мастерство, скульптурная выразительность слова, фразы (во многом под давлением краткости текста) неповторима, искусство литературной детали доведено до совершенства.

Для характеристики стиля "Спать хочется" важнейшее значение имеет то обстоятельство, что этот рассказ создавался во время работы Чехова над повестью "Степь" (в цитированном письме к Плещееву писатель буквально через запятую добавляет: "...теперь я могу продолжать свою "Степь""; повесть была опубликована в N 3 "Северного вестника" за 1888 г.). Как известно, "Степь" стала этапным для творческого пути Чехова произведением: и в его писательской судьбе (считается, что именно после публикации "Степи" литературная критика заговорила о нем как о серьезном писателе 7 ), и в поэтике, стилистике чеховской прозы, как, впрочем, и в стилистике русской художественной прозы в целом.

Художественно-стилистическое новаторство повести "Степь" состояло в том, что пейзажные картины, вообще окружающая действительность воспроизводятся в "авторской партии" и, наряду с авторским, "объективным" видением изображаемого, через восприятие ("субъективную сферу") героя, в том числе и в присущих ему речевых формах. В авторской речи зазвучал голос персонажа как бы непосредственно: его оценки происходящего вводятся в авторскую речь без указаний автора относительно того, что персонаж так подумал, так сказал, что так ему показалось или кажется... Эти оценки стоят в ряду авторских оценок, авторского понимания изображаемой жизни. Персонаж, таким образом, становится вместе с автором субъектом художественного повествования. Такая организация повествования открывала новые возможности для углубленного анализа "диалектики души" литературного героя, придавая художественному тексту своеобразную эмоциональность и поэтичность (подробнее о стилисти-

стр. 64


--------------------------------------------------------------------------------

ческих особенностях новой повествовательной манеры Чехова см. в статье В.В. Одинцова 8 ). В рассказе "Спать хочется" такое построение авторской речи лишь намечено.

В авторскую речь рассказа включены речевые средства, которые передают восприятие Варькой происходящего, ее душевное состояние; при этом Чехов прибегает к свойственным персонажу словам и речевым оборотам. См., например: "Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог от плача, но все еще кричит, и неизвестно, когда он уймется". Выделенная часть последнего предложения передает отношение Варьки, которой смертельно хочется спать, к плачущему ребенку; к тому же глагол уймется - просторечно-разговорного характера - вполне вписывается по своей экспрессивно-стилистической характеристике и социокультурному статусу в присущий девочке из простонародья лексикон. "В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и подмастерье..." (это похрапывание, конечно, слышит Варька). "Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла, и пора бы ей вернуться ". Помирает - тоже из лексикона Варьки (по БАС: просторен. - т. 10, стб. 1191), а следующая фраза ("Она давно...") и особенно ее вторая часть ("... и пора бы ей вернуться") передает то нетерпение, с которым Варька ждала возвращения Пелагеи с доктором. "...Если Варька, не дай бог, уснет, хозяева прибьют ее". Здесь тоже очевидно субъективное восприятие Варькой сложившейся ситуации и оценка ситуации в характерной для этой девочки речевой манере: не дай бог; прибьют. К подобным лексико-фразеологическим "включениям" просторечно-разговорного характера и к передаче внутреннего состояния персонажа, его восприятия происходящего автор прибегает и в других местах рассказа.

В связи с воспроизведением в "Спать хочется" речевых форм, свойственных персонажу, следует особо отметить удивительную способность Чехова художественно точно передавать социальные, психологические характеристики речи литературного героя. Как писал один критик, "природа одарила его [Чехова] чрезвычайно редким, присущим только большим художникам даром, так сказать, перевоплощаться в своих действующих лиц" 9 .

В речевой организации художественного повествования рассказа "Спать хочется", в построении авторской речи конструктивную роль играют ключевые слова. В этом рассказе функцию таких слов выполняют глагол спать, существительные крик, плач, ребенок (вместе с производными от этих слов и их синонимами), предложение Спать хочется. Выступая в качестве номинаций основных образов-понятий, они пронизывают весь текст, являются содержательными и композиционными скрепами художественного повествования.

Детский крик и плач раздается на протяжении всего рассказа, начиная со второго абзаца: "Ребенок плачет. Он уже давно осип и изнемог от плача, но все еще кричит..." Варьке снится, что и "темные облака... кричат, как ребенок", и "вороны и сороки" "кричат, как ребенок", что "где-то плачет ребенок...", хозяин-сапожник говорит девочке: "- Дите плачет, а ты спишь?" В конце рассказа: "А ребенок кричит и изнемогает от крика" (N: почти буквальное повторение начала второго абзаца!). "Варька, ...измучившись, ... напрягает все силы свои и зрение... и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить..."

Конечно, центральными среди ключевых речевых средств являются глагол спать и предложение Спать хочется. Они сопровождают детский плач и крик на протяжении всего рассказа. Не случайно, что предложение Спать хочется вынесено автором в название рассказа.

В том же втором абзаце находим предложение "А Варьке хочется спать...". Это же предложение - с эмоциональным усилением - повторяется в середине рассказа, когда девочка засыпает второй раз: "Глядя на них, Варьке страстно хочется спать..." И через несколько абзацев снова (с измененным порядком слов): "А спать хочется по-прежнему, ужасно хочется..." Затем эта фраза, несколько видоизмененная под влиянием

стр. 65


--------------------------------------------------------------------------------

контекста, появляется дважды, во время дневного бодрствования Варьки: "Она рада. Когда бегаешь, спать уже не так хочется, как в сидячем положении"; "Бывают минуты, когда хочется, ни на что не глядя, повалиться на пол и слать..." И своеобразной каденцией, как разрешение всех мук Варьки - в заключительном предложении рассказа - звучит парафраз этого Спать хочется: "...она смеется от радости, что ей можно спать" (в приведенных предложениях состояние Варьки передается в ее восприятии - см. выделенные слова и "куски" фраз).

Столь же настойчиво повторяется глагол спать (и его синонимы), сопровождая в тексте рассказа крик и плач ребенка.

Начиная со второго абзаца автор рассказывает о том, как хочется Варьке спать и как она борется со сном.(ведь ей "спать нельзя", "если Варька... уснет, то хозяева прибьют ее"). При этом сообщаются детали окружающей обстановки (N5: в восприятии Варьки!), провоцирующие желание спать: "В печке кричит сверчок. В соседней комнате, за дверью, похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий... все это сливается в ночную, убаюкивающую музыку... эта музыка вгоняет в дремоту...", "Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза, обещает скорый, крепкий сон...", "...хозяева ложатся спать". И даже когда Варька все-таки засыпает, то и во сне все или почти все ей напоминает о сне: "Вдруг люди с котомками и тенями падают на землю... "Зачем это?" - спрашивает Варька... " Спать , спать!" - отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко...", "люди с котомками и тени разлеглись и крепко спят..."

Глагол спать служит композиционной рамкой рассказа. Присутствуя в названии и в начале рассказа, он своеобразным рефреном, повторяющимся мотивом звучит в двух последних абзацах: "Убить ребенка и спать, спать, спать...

...Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от радости, что можно спать, и через минуту спит уже крепко, как мертвая".

Итак, в рассказе "Спать хочется" представлено особое построение авторской речи, характеризующееся, наряду с глубинными явлениями парадигматической и синтагматической структуры данного текста (это предмет специального исследования), с одной стороны, тем, что персонаж вместе с автором становится субъектом повествования (это обстоятельство усиливает суггестивность художественного текста, т.е. сжатость изложения при максимализации смыслового содержания и эмоционально- экспрессивной выразительности), с другой стороны, тем что получают особую конструктивную роль ключевые слова, организующие и словесную ткань, и композицию повествования. Все это создает неповторимое художественно- стилистическое своеобразие рассказа Чехова "Спать хочется".


--------------------------------------------------------------------------------

1 См.: Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. - М., 1959. - С. 68.

2 Записки Отдела рукописей. Вып. 8. А.П. Чехов (Гос. б-ка СССР им. Ленина). - М., 1941. - С. 71.

3 Гольденвейзер А.Б. Указ. соч. - С. 68.

4 Записки... - С. 44.

5 Русские писатели о литературе. - Л., 1939. - Т. 2. - С. 153.

6 Чехов А.П. Собр. соч.: В 12 т. - М., 1963.- Т. 11.-С. 177.

7 См.: Балухатый С.Д. Вокруг "Степи" // А.П. Чехов и наш край. - Ростов-на-Дону, 1935.

8 См.: Одинцов В.В. "Степь". Новаторство стиля // Русская речь. - 1980. - N 1.

9 Цит. по: Одинцов В. В. "Степь"... - С. 19.

стр. 66