Публикуемый ниже дневник принадлежит Андрею Егоровичу Петрову. Он родился 19 августа 1874 года в крестьянской семье в селе Черевкове Сольвычегодского уезда Вологодской губернии, умер 7 ноября 1908 года в Ярославле. Закончил Черевковское одноклассное училище Министерства народного просвещения.1 С


--------------------------------------------------------------------------------

1 Одноклассное училище Министерства народного просвещения - начальное образовательное учреждение с трехгодичным сроком обучения. Подобные училища создавались как образцовые, эталонные, преподавание в них поручалось наиболее подготовленным и опытным учителям. Выпускники этих учебных заведений выгодно отличались высоким уровнем знаний от своих сверстников, закончивших начальные земские училища или церковно-приходские школы. Наиболее способные из них могли рассчитывать на должности в местной или земской администрации.

стр. 127


--------------------------------------------------------------------------------

1893-го по 1894 год работал писарем Черевковского сельского общества, с 1 января 1895 года по 8 мая 1900 года - писарем Ляховского волостного правления,2 затем, вплоть до смерти, служил письмоводителем одного из учреждений Ярославля, вероятно, относившегося к органам юстиции.

Дневник А. Е. Петрова определенным образом дополняет воспоминания уроженца Ляховской волости, крестьянина И. С. Карпова (1888 - 1986), опубликованные С. С. Гречишкиным и Г. В. Маркеловым в журнале "Новый мир" в 1992 году.3

В конце XIX - начале XX века ведение дневника не считалось чем-то оригинальным. Тем не менее если для представителей высших сословий русского общества оно было, как правило, юношеской интеллектуальной привычкой и почти обязательным элементом бытового поведения в более зрелые годы, то в крестьянской среде, где зачастую отсутствовала даже элементарная грамотность, а человеческая личность с ее эмоциями и размышлениями довольно жестко регламентировалась традиционными половозрастными поведенческими моделями, публикуемый памятник - явление достаточно редкое. Его ценность состоит в том, что автором является не государственный деятель, вельможа или военачальник, а юный волостной писарь, выходец из обыкновенной крестьянской семьи, занимавший скромное место в административно-бюрократическом аппарате дореволюционной России.

Несколько слов необходимо сказать о должности волостного писаря. Писарь являлся правой рукой волостного старшины, возглавлявшего волость: несколько крупных сел или до нескольких десятков деревень с населением не более девятнадцати тысяч человек. Должность волостного старшины была выборной, его выбирали на волостном сходе сроком на три года из числа наиболее уважаемых, авторитетных и зажиточных крестьян. Нередко волостным старшиной мог быть избран и неграмотный человек. В свою очередь, писарь волостного правления назначался уездным Присутствием по крестьянским делам. Срок его нахождения на должности был не ограничен. В этих условиях опытный писарь выходил на первые роли и нередко являлся фактическим руководителем волостного правления. От него требовались глубокие знания делопроизводства и тонкостей действующего законодательства. Все это приобреталось постепенно: сначала на должности сельского писаря, затем в качестве помощника волостного. Только после такой подготовки в течение нескольких лет можно было рассчитывать на успешную работу. Существовали и определенные ограничения. После активной работы в 70-е годы XIX века на этих должностях представителей революционеров-народников (известное "хождение в народ") в волостные писари было запрещено принимать лиц дворянского происхождения и с высшим образованием.

Объем писарских обязанностей был чрезвычайно велик. В волостное правление постоянно поступали многообразные запросы и нередко противоречащие друг другу циркуляры самых разных ведомств: Казенной палаты, земских управ, полицейских управлений, Присутствия по крестьянским делам. Писарь обязан был готовить всевозможные справки: ведомости о видах на урожай, о движении народонаселения, о числе рогатого скота и лошадей, отчеты о взыскании податей, налогов и различных платежей, доклады о поставке лошадей в войска, о проведении рекрутского набора, о призыве запасных солдат на службу, ответы на запросы по розыску различных лиц, в том числе государственных преступников, сведения о нищенстве и т. д.


--------------------------------------------------------------------------------

2 Ляховская волость располагалась в верхнем течении Северной Двины, в пятнадцати верстах от Черевкова и ста двадцати верстах от уездного города Сольвычегодска. До 1893 года входила в состав Черевковской волости на правах сельского общества. В настоящее время Ляхово относится к Черевковскому сельскому округу Красноборского района Архангельской области.

3 См.: Карпов И. С. По волнам житейского моря // Новый мир. 1992. N 1. С. 7 - 76.

стр. 128


--------------------------------------------------------------------------------

В обязанности писаря входила и подготовка дел для слушания в волостном суде. Поэтому нередко от квалификации писаря зависели судьбы людей, что накладывало на него дополнительную ответственность. Часто недобросовестные и нечистые на руку люди использовали эту должность как источник достаточно быстрого обогащения. Безусловно, она требовала особых нравственных качеств: честности, дисциплинированности, понимания нужд крестьянства, готовности прийти на помощь. К счастью, судя по дневниковым записям, таковым и являлся Андрей Егорович Петров.

Помимо знакомства с профессиональной деятельностью писаря, дневник дает нам возможность почувствовать тяготы жизни в деревне, удаленной на тысячи верст от столичных и губернских центров, интимные переживания и сентиментальные порывы юной томящейся души. Интересен его внутренний мир, гамма чувств, вызываемых повседневностью и службой. С другой стороны, документ наглядно демонстрирует нравственную позицию автора, который, бесспорно, является не безмолвным мелким чиновником, а гражданином, остро реагирующим на несправедливости со стороны волостного или уездного начальства в отношении местного крестьянства.

Три основных мотива проходят красной нитью через весь дневник.

Первый - это одиночество. Оторванный от родных и друзей, оказавшийся в условиях, когда рядом нет ни единой души, понимающей и разделяющей его переживания, Петров и начинает дневник, в котором ведет постоянный диалог с невидимым собеседником. Здесь, в Ляхове, в мезонине волостного правления, только дневнику он может доверить свои мысли и чувства. Отсутствие друзей и невозможность их найти среди окружающих переживаются им наиболее остро. Единственный человек, с которым писарь может поддерживать хоть какие-то дружеские отношения - земский учитель Евтюков, посматривает на него свысока. Если что-то их иногда сближает, то это совместные возлияния.

Второй мотив - всепоглощающее стремление найти спутницу жизни, мечты о женитьбе. Заметим, не роман или мимолетная интрижка, а супружеская жизнь занимает все мысли автора. Петров отчетливо сознает свою ответственность за будущее семьи, ее содержание, воспитание детей. Его рассуждения по этому поводу содержат, наряду с определенными сомнениями, уверенность, что он справится с обязанностями главы семейства. Но осуществить мечту нелегко. На страницах дневника постепенно вырисовывается идеальный образ будущей невесты автора: "...умна, умеющая понимать книги бы по-моему. Работница, отчасти могущая сама питаться, отчасти с "городскими" манерами... не боящаяся нищеты, но не поклоняющаяся золотому тельцу, одним словом, одинаковых со мною взглядов только, и больше ничего... бесприданница - ладно, лучше еще". Найти такую оказывается весьма сложным делом: автор ездит в Красноборск, Сольвычегодск, собирается даже в далекую Тотьму в поисках невесты, но тщетно. Неудача следует за неудачей.

Третий мотив - стремление найти достойное приложение своим силам, поиски цели и смысла жизни. Извечный вопрос русской интеллигенции "Что делать?" появляется на страницах дневника двадцать один раз: "О, Боже великий, что со мной, я терзаюсь о слове "жизнь" всеми сомнениями человека. Что думать прежде и что делать потом... нет или не нахожу в жизни цели, смысла?"

В записях Петрова отчетливо видны приметы эпохи рубежа двух столетий, его дневник включает в себя меткие психологические зарисовки, философские отступления, стихи. Но прежде всего он интересен читателю как исповедь автора, своеобразное зеркало, в котором тот внимательно разглядывает себя, иногда весьма беспощадно анализируя собственные действия и поступки.

Дневник позволяет нам, кроме всего прочего, взглянуть на жизнь и формирование мировоззрения того поколения, которое со всеми нерастраченными силами

стр. 129


--------------------------------------------------------------------------------

души бросилось в водовороты трех русских революций, стало носителем идей радикального переустройства общества. Автор дневника избежал этой судьбы, вероятно, исключительно из-за удаленности Ляхова и Черевкова от основных мест революционных событий, но нет сомнений, что в иных условиях и он влился бы в ряды борцов за "народное счастье".

Уже в восемнадцать лет став сначала сельским, а затем волостным писарем, Петров тем самым сделал решительный шаг, отрывавший его от родной почвы: отойдя от традиционного жизненного пути крестьянина, он встал на новую, неизведанную доселе дорогу, которую в то время выбирали тысячи, - дорогу разночинца, пока еще полуинтеллигента, но уже зарабатывающего себе на жизнь умственным трудом. Именно в этот момент обозначилась драма всей жизни автора дневника, которую можно охарактеризовать как дуализм сознания: раздвоенность внутреннего мира, двойственность мировосприятия уже не крестьянина, но еще не вполне ощущающего себя разночинцем-интеллигентом человека, неоднозначное отношение к религии.

Любопытно, что раздвоенность внутреннего мира Петрова спровоцирована страстью к чтению. "Чтению предпочитаю все", - отмечает он в 1895 году. Автор дневника читает И. Дмитриева, А. Пушкина, М. Лермонтова, А. Кольцова, Н. Некрасова, И. Сурикова, А. Фета, И. Тургенева, Л. Толстого. Он знаком с творчеством Сервантеса и Мольера, трудами философа-позитивиста О. Конта и естествоиспытателя Ч. Дарвина. Судя по записям, идеалом для него становится романтический герой Лермонтова. 2 мая 1895 года Петров записывает: "Иду я себе, холодный, как автомат, не обращая ни на кого внимания. Радости и горе мне нипочем, не принимаю никакого участия ни в праздниках, ни (в) торжествах, ни (в) похоронах". Или там же: "... у меня железная воля, несокрушимая энергия..." Иногда он любуется собой со стороны, рассказывая о событиях от третьего лица и именуя себя N., как в дневниковой записи от 24 июля 1899 года, содержащей описание похорон своей сестры, когда он якобы действует быстро и решительно, высокомерно разговаривая со священником, свысока - со своими родственниками. На самом же деле автор дневника робкий и нерешительный человек, мечтающий о любви, заботливый сын и брат, отдающий практически все свое жалованье родителям, которые на эти деньги строят новый дом. Он любит комнатные цветы, играет на скрипке, переписывает стихи, пробует рисовать. Петров тонко чувствует красоту сельского пейзажа: "Как хороши показались мне стоящие суслоны хлебов, гряды овощей, гряды капусты! А эти холмы - то постепенные, то крутые с зрелым ячменем, и жница, распевающая песни!!" Поэтому читатель скорее увидит в нем Макара Девушкина из "Бедных людей" Ф. Достоевского, нежели лермонтовского Печорина. Вместе с тем пессимизм и скепсис, подчеркнутый индивидуализм и отъединенность героя дневника от окружающего мира - все это характерные черты человека эпохи декаданса, которая непосредственно предшествовала возникновению символизма, или неоромантизма, как нередко именовали его современники. Таким образом, эмоциональный строй личности Андрея Петрова в полной мере отвечает доминирующим настроениям своего времени. Это тем более любопытно, что формирование подобного психологического типа на рубеже XIX-XX веков обычно связывают с интеллектуальной элитой, прежде всего с определенным кругом поэтов и художников. Между тем дневник волостного писаря красноречиво свидетельствует о наличии, условно говоря, декадентских настроений и в иных социальных средах.

Двойственность восприятий выразилась и в том, как автор дневника смотрит на окружающий мир. Он мечтает уехать в город, в деревне для него плохо все: "В избу заглянешь: духота, грязь, ругань... Младшие... рваные, грязные...", "Сам я деревенский, но терпеть не могу своих". В традиционных развлечениях деревенской молодежи волостной писарь не участвует, народные песни для него "тарабар-

стр. 130


--------------------------------------------------------------------------------

щина". В то же время, уже живя и работая в Ярославле, Петров считает свое положение канцелярского служащего непрочным, временным, а единственным источником стабильности и прочности - крестьянское хозяйство. В письмах 1903- 1904 годов брату,4 который остался в деревне, он пишет: "Моя надежда тоже больше на дом... Приехал новый пристав и привез своих писарей. Куда я?"; "Ты, живя, умножаешь свое богатство... Я живу - к старости силы теряются, и не могу больше работать... А Боже сохрани заболеть... Что тогда? Придется домой приехать".

Так же обстоит дело и с отношением автора дневника к религии. С одной стороны, он подвергает сомнению необходимость религиозных убеждений ("Без веры мне ничего"), критикует деятельность местных священников. С другой, посещает церковь, подчеркивая, что обязан это делать, цитирует в своем дневнике Священное Писание, в его комнате висит икона. Он преисполнен религиозного чувства в день Алексея, человека Божьего, ругает себя за неправильное поведение во время Великого поста, с нетерпением ожидает наступления Пасхи.

Ярким подтверждением двойственности мироощущения Петрова служит и его язык. С одной стороны, это язык интеллигента, насыщенный множеством иностранных слов: элемент, резюме, суррогат, эгоизм, экспромт, солидарность, прогресс, феномен, идиллия и т. д., причем только в одном случае неправильно употребляет слово "суррогат". С другой стороны, писарь выступает и как носитель народной речи, полной пословиц и поговорок, причем даже таких, которые отсутствуют в словаре В. И. Даля или справочнике М. И. Михельсона. Например, "И через золото меды льются" или "В мире, что в море - что-либо деется". Всего на страницах дневника отмечено около двадцати пословиц. В рукописных сборниках стихов та же картина: со стихами русских поэтов-классиков соседствуют тексты таких народных песен, как "Камаринская" и "Возле речки, возле мосту".

Увы, дуализм сознания не мог не привести к традиционной беде русского человека - автор все чаще и чаще отмечает: "Пьянствовал два дня...", "Вчера опять стукнули с учителем...", "Напился до положения пальта (sic!) и самого себя". Все больше им недовольно как местное, так и уездное начальство. И как результат - увольнение от должности в 1900 году. Однако к чести Петрова он сумел взять себя в руки. Отправившись сначала в Архангельск, а потом в Ярославль, волостной писарь начинает новую жизнь. То, о чем он мечтал, но не мог осуществить в Ляхове, сбылось: жизнь и работа в городе, долгожданная женитьба, новые друзья. В 1904 году, приехав в деревню в отпуск, Петров торжествующе записывает в дневнике: "И вернулся победителем!" Но, к сожалению, его жизнь не становится безоблачной. Один за другим следуют удары судьбы: умирают жена, сестра и мать, болен брат. Последняя запись в дневнике относится к 1906 году. Петров полон радужных планов - он вновь собирается жениться. Казалось бы, жизнь опять обретает устойчивость. В 1907 году у него рождается дочь. Но в следующем году жизнь тридцатитрехлетнего Андрея Егоровича неожиданно обрывается, он умирает от болезни сердца.

Так завершился круг жизни несомненно одаренного выходца из крестьянской среды, стремившегося к счастью, мечтавшего о лучшем будущем, задумывавшегося и о нашем времени: "А ведь будет же начало 2000-го года? (...) Вот бы дожить, да чтоб не терять жизни, силы, взглядов... Интересно, до чего дойдут еще люди?"


--------------------------------------------------------------------------------

4 Письма А. Е. Петрова родным и письмо вдовы с извещением о его смерти будут опубликованы в следующем номере.

стр. 131


--------------------------------------------------------------------------------

* * *

Дневник хранится в Красноборском собрании (N 111)5 Древлехранилища Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, куда поступил в 1970 году от дальних родственников автора. Он представляет собой одиннадцать тетрадей (из них шесть - сшитых, пять - несшитых) и двадцать отдельных листов. Для тетрадей использована бумага со штемпелем "Фабрики наследников Сумкина N 8", листы размером 180x225 мм. В некоторых тетрадях нарушена первоначальная последовательность листов, отдельные листы утрачены. При подготовке текста к публикации хронологическая последовательность записей нами восстановлена. Дневник не имеет заглавия. Записи выполнены чернилами, один лист заполнен грифельным карандашом. Почерк менялся от легко читаемого до крайне неразборчивого в зависимости от условий, в которых делались записи, эмоционального состояния автора, раскрываемой темы. В некоторых случаях А. Е. Петров допускал сокращения, опускал окончания слов, имена и фамилии заменял инициалами. При публикации текста нами восстановлены окончания слов и личных имен, раскрыто большинство инициалов. Подобное вторжение в оригинал обозначено угловыми скобками. Нечитаемые места текста обозначены пометой "нрзб." в квадратных скобках. Там, где имеются пропуски слов, отчего фраза становится трудной для понимания, вставлены слова-связки, редко - словосочетания, позволяющие восстановить смысл текста. Они помещены в угловые скобки. Имена собственные даются в транскрипции автора.

Орфография и пунктуация приближена к современной, стилистические особенности, характеризующие речь автора, оставлены без изменений. Слова, подчеркнутые автором, обозначены нами курсивом.

1895 год

27 апреля

Сколько раз подобным "1895 год" и числа оглавлял листков, не помню. Десятка, гораздо больше - это верно. Эти начала неоконченной повести в печи сгорели видимо. И ах! если б сохранить эти рукописания - составился бы томик! Не как я все это писание находил плохим ужасно, то может быть по прошествии чрез огонь и трубу все исправилось и исправилось (так), как мне нужно...

Для верующего законам химии они целы и должны обратиться вспять, только что же может быть из жженой бумаги и осадков на ней чернил при отделении в атмосферу части?!

Вот она, эта кухня чего варит, а природа слушает да ест...

Так... Вчера я пересаживал цветы, коих у меня герань, перламутр и плющ. Первый я приобрел в первую весну, как стал быть сельским писарем, который у меня рос в Черевковском обществе в 1893 году, 3/4 года с апреля месяца.

Глядя на него, я всегда много думаю о том, быть может, невозвратном месте, и не "быть может", а прямо невозвратном и невозвратном времени моего возраста восемнадцати летах! Положим, и теперь я не старик - 20 на 21-м, но все-таки: усы и бороду я два раза брил! Гм!... растет!


--------------------------------------------------------------------------------

5 Кроме дневника, в Красноборском собрании имеется ряд других документов из архива А. Е. Петрова: рукописный сборник стихов русских поэтов (N 110), рукописный лечебник (N 112), шесть писем А. Е. Петрова родителям и брату из Ярославля в Черевково 1902- 1906 годов и письмо вдовы с известием о его смерти (1908 год) (N 114).

стр. 132


--------------------------------------------------------------------------------

Отклонился. Прежде пересадки ходил за черноземом на Осиповку за 1/2 версты от правления. Копал землю руками, в платке принес-то!! Делал все не спеша, с важным видом; шапка на самом затылке, мурлыкал некрасовскую "Тройку".1

Все бы это ничего, да ненормально как-то. Представьте: я сын мужика, ну, значит: "Я - мужик". Так. Вчера же было Преполовение, праздник, сопровождаемый хороводом нашими девками. Гуляли девки, гуляли ребята. Был тут и я - сидел поодаль на огороде, смотрел с 1/4 часа и тут же решил: пересадить цветы, идти за черноземом!!!

Смешно! Почему я не поступил так, как мои собратья? Ведь мужик же я. Конечно, на меня указывали пальцами, но мне какое дело? Ну их! - за это.

Поступить как собратья я только не смел, стыдно, неловко. Но "они" все решили: я писарь.

Так и разошлось, так и не найдется, так и в других случаях я поступаю, если раз касается дела подобных невинных увеселений.

Я ни о чем никогда не думал, признаюсь: ни заменить "тарабарщину" - их песни - на более бы лучшие, ни о своих красавицах, хотя действительно есть такие - "взглянет - рублем подарит", а просто у меня было, есть и будет одно решение: я не этого поля ягода. Почему - не знаю.

Ни сколь ничем я пред собратьями не горжусь, но они почему-то всегда дают дорогу, сторонятся. Девки же при виде меня делаются серьезными. Я поэтому, должно быть, чучело или пугало! Хотя по обыкновению говорю всегда мало, гляжу на одну точку...

...........................................................................

Все это бывало и для меня странным, непонятным. Но привычка - вторая натура. Я не привык "ходить" по подобному, не привыкли видеть нигде меня. Я мужик только по состоянию, собственно же "я" более буду приказный дьяк, воспитавшийся в правленье. Воспитание значит многое. Я привык читать и своему ремеслу - писарству несколько. Чтению предпочитаю все - и хороводы, и красавицы - пока...

...........................................................................

Итак, я дьяк, отчасти знающий жизнь только по теории, видящий только все своими собственными глазами, сухой человек, любящий одиночество. О! Этому даже предпочту и чтение: цветы, скрипку, журналы, и на этом, кажется, сосредоточены все мысли!

Цветы же, право, божественное, по-моему, наслаждение! Нет дня, чтобы я не обратил на них внимания. Одним только в мире огорчаюсь: почему герань, растущая уже третий год, вышиною всего 6 вершков? Одним словом, несмотря на весь мой уход кверху подаются очень тихо, хотя в диаметре равные, быть может, и тепличным или несколько похуже!

Лишиться их я не в силах. С одной стороны они утешение, развлечение, там наблюдение, украшение, а главное, чего-то такое, ну, необъяснимое для меня и много, тем более я сказал, что мне уже 20 лет с лишком, значит, необходимо, невозможно жить обыкновенной жизнью, как раньше, или глядя на наших мужиков с веревками вместо нервов, не имеющих понятия кроме "физического", даже в религиозном отношении, почитающих и молящихся Богу, чтобы не кинул - прямо камнем, или не поразил громом!

Более благосклонно отнестись: то можно дать снисхождение: они ничему и ничего не учились, а поэтому ничего и не знают, коли раз не знают, то и не должно взыскивать. Со всем этим я согласен. И как ни ворочай, это все будет


--------------------------------------------------------------------------------

1 Песня на стихи Н. А. Некрасова "Тройка" (1846) сейчас больше известна под названием "Что ты жадно глядишь на дорогу..." (по первой строчке стихотворения).

стр. 133


--------------------------------------------------------------------------------

30 апреля

Третьего дня я ездил на охоту, ночевал ночь, убил двух несчастных зайцев! .... Сгубил две жизни с сознанием, с полным рассудком, в первый раз в жизни еще подобное мною сделано! Борьба за существование! Первое физическое убийство, исключая нравственное, которых совершено мною сотни...

Но их никто не видит, хотя и видимые вполне. Про нравственные убийства обыкновенно говорят у нас все: местный обычай, вполне возможно, так все делают. И все это вдобавок повторяется: старшими в публике, в семье родителями и нашим даже волостным начальством.

Конечно, это политика деревни, но и в городе, по виду в "высшем классе", "аристократия", кажется, то же самое делает!

Конечно, я и сам таков, а ныне уже решил, коли волос без воли Бога не имеет права спасть с головы, то, следовательно, все наши нравы идут по воле Бога... вперед, прогрессивно! А поэтому сему не должно перечить, да и препятствия не приведут ни к чему, как и есть на самом деле: скажи правду, заметив на счет же добросовестности, осмеют, облают, и будешь ни рыба, ни мясо, ни нашего поля ягода...

Забыл: под местным обычаем по кодексу крестьянских законов, что даже разъяснено особо в старом Положении о крестьянах 19 февраля 1864 года, разумеется именно местный обычай в буквальном смысле слова. А раз "местный обычай" таков, то это означает, что данный вопрос, вещь, действие - свято, непреложно, "аксиомически" верно! И вот это-та непреложная истина, врезавшаяся в фактическое положение действий, так вернее; как мы живем на земле, почти буквально в крестьянской прессе применяется к разнузданности и распущенности нравов, в особенности к разврату, а затем к объединению всего люда и далее к нищете и к нищенству. Та же разнузданность приводит к еще худшим последствиям: человек чувствует себя в положении вечного жида, и это верно, как это все пишу я!

Положение мое ничуть не улучшается: я все тот же Петров с теми же подчас английско-сельскими выходками, бривший два раза усы и бороду, а потому в настоящее время (их) не имеющий, знающий астрономию с ее светилами науки по теории, химию - что такое, одним словом, все: историю курительной трубки, историю человеческого жилища - доказано, что уже существуют деревянные постройки2 более 50 тысяч лет!!! А в особенности ничего не зная. Вот я весь.

А сегодня, завтра и еще день будем выдавать из магазина хлеба на посев из 400 домохозяев тремстам!3 Цифра почтенная, тоже прогресс!

1 мая

Сегодня опять 1 мая уже 1895 года, вступление в свои права весны. И сей день мне хотелось бы встретить более по-человечески, в кругу веселых, счастливых, довольных людей, так сказать, празднично, что заключается, по-моему, в выезде на чаепитие в лес, понятно, что с приложением спиритуозностей отчасти. Но увы! Я один, что значит в поле не воин...

Остается одно: делать, жить, как есть, или быть особым типом, каков я ныне - людские радости, горе чужды, и своим не делаюсь. Да и люди, мне кажется, совершенно не способны меня понять, потому что мой собрат кроме эксплуатирования первобытным способом земли ровно ничего не понимает. А потому на что ему идеи благоустройства деревень, образования семьи, даже своей? Пашут они


--------------------------------------------------------------------------------

2 Здесь и далее разрядка автора дневника.

3 Летом 1894 года поля Ляховской волости пострадали от градобития. По постановлению Сольвычегодской уездной земской управы ляховским крестьянам весной 1895 года был выдан семенной хлеб в размере 771 пуда на сумму 540 рублей. См.: Журнал Сольвычегодского уездного земского собрания. Очередная сессия 1905 года. Сольвычегодск, 1906. С. 141.

стр. 134


--------------------------------------------------------------------------------

все, но вяло и лениво, в силу необходимости, из-за куска хлеба, без всякого прилежания и рачения, и это работа, труд? Это переливка из пустого в порожнее.

В избу заглянешь: духота, грязь, ругань, в особенности старших членов семьи. Младшие члены в более бедном положении: рваные, грязные; последнее соблюдается вполне исправно и у "богачей наших".

Из разговоров мужик "интересуется": сорвать на водку, передает новости деревни по делам куртизанства, предлагает мне, или вообще вся тема его "начала" состоит из одних куртизанско-физических слов, тянущих за то, что называется душой, как будто его вся жизнь на этом сосредоточена!? Последнее вполне справедливо и верно в настоящее время.

2 мая

Пишу я... эрунду подобную! Нечего делать, вот почему, да и так от скуки, что чем шляться по горам своим, полям, которое лишь как сыну деревни кажется скучно, неловко, особенно одному, вдобавок все поля ни сколь не интересуют: обыкновенно, ну растет, расти, что же? Я ничего против не имею!..

Разлив воды затопил все луга - бывает! И наслаждаться не могу этим.

Мое положение... Я с 1 января 1895 года сего волостной писарь! - благодаря чему-то или Аполлону Мишуринскому4 лучше... да получаю 13 рублей на месяц - достаточно вполне.

На этом основании - волостного писаря! - теперь сижу за "присутственным" столом, посреди весьма и весьма грязного и неопрятного присутствия, за отлучкою всех наличных членов правления и людей. Здесь я делаю, что хочу!

Конечно, волостного писаря должность почти очень трудная, и можно понять только испытавшему. "Управляю"? - так что: знаю - делаю, не знаю - лежит себе! И логично: незнайка на печке лежит, а знайка по дорожке бежит!!.

...........................................................................

Сей год "призываюсь". Собственной своей персоной себя записал в призывной список! Могу гордиться, это, во-первых, редкость и лестно и, во-вторых, "собственной своей персоной себя"! Да это черт знает что такое?

...........................................................................

Теперь я молод, силен, здоров, в самом полном возрасте; счастлив, знаю кое-что. Будущее и грядущее в розовом свете, хотя, понятно, и с облачками. В материальном отношении доволен, и настоящая жизнь, казалось бы и кажется, полная чаша! Да и что же мне еще нужно? Не знаю.

Живи бы себе, живи, исполняя свои обязанности на службе добросовестно; читай, поливай цветы, играй на скрипке. И жить так бы, жить до конца дней! Но нет! Эта механическая жизнь не по мне. Этим я недоволен.

Все неиспытанное интересует, испытанное надоело... Зачем это так? Порой бываю доволен всем, но это на час только, два. Более чувствую не в своей рамке.

Сейчас же думаю: неужели сладкий недуг страстей исчезнет при слове рассудка?5 Ответить себе не могу. Да и зачем быть таким феноменом, механизмом? К чему? Или что в том, что у меня железная воля, несокрушимая энергия? Упрям-


--------------------------------------------------------------------------------

4 Мишуринский Аполлон Иванович (1855, г. Тотьма - 30.10.1905, с. Черевково) - писарь Черевковского волостного правления, занимал эту должность много лет, вплоть до 1896 года. Яркий представитель низшей ступеньки сельской интеллигенции. Закончив только начальную школу, много занимался самообразованием. Сумел дать университетское образование старшему сыну, среднетехническое - младшему. А. И. Мишуринского всегда окружала пытливая, ищущая молодежь. Он принимал деятельное участие в устройстве судьбы многих из них, в том числе сыграл важную роль в назначении автора дневника на должность писаря правления Ляховской волости.

5 Парафраза строк из стихотворения М. Ю. Лермонтова "И скучно и грустно..." (1840): "Что страсти? - ведь рано иль поздно их сладкий недуг / Исчезнет при слове рассудка..."

стр. 135


--------------------------------------------------------------------------------

ство - я так я, это только. Больше ничего. Представляю: вот мне 30 лет. Иду я себе, холодный как автомат, не обращая ни на кого внимания. Радости и горе людей мне нипочем, не принимаю никакого участия ни в праздниках, ни торжествах, ни похоронах. Скажешь якобы умное слово при встрече и до свидания - я тебя не знаю. Меня ничто не волнует, ничем я никому не обязан. "Вам что", - отвечаю тихо, с достоинством на замечания и т. д. и т. д. Нет! в настоящее время я так не согласен. Нипочем!

Не признавать кроме "я", не иметь участия в людях - аскет, святой пустынник, Семен Столпник - это сумасшествие! сумасшествие!

8 мая

Черт возьми?! Я и сегодня почему-то пришел к вышепрописанному убеждению. Впрочем, неудивительно: просмотрел при прогулке по Красаве6 - такие веселые, беспрестанно смеющиеся лица! Такой шум и гам, и нет пьяных. Идиллия... да и именно!

...........................................................................

Все это так. Но почему я ушел от этой идиллии? Теперь один себе пишу себе, пишу, не зная, что "писание" - черт, эрунда? Почему именно на меня не повлияло общее душевное настроение? Нет, не повлияло. И пишу не с радости-веселья. Может быть это хандра-то и есть!

Что делать и за что взяться, не знаю, до того я расстроен и сегодня все прекращаю. Итак, это тоже минута душевного настроения.

10 мая

Вчера был Николин день - наш храмовый или, вернее, часовенный праздник. Собралось народу масса, состоялся торжок. Все это бывает так, для нынешнего века с незапамятных времен - придут, помолятся, погалдят, сходят до шинка, подерутся и уже вечером - домой! И как первое, так и последнее признано за правило, освящено обычаем, и так должно быть, и да будет.

Сейчас я только пришел со вчерашней сцены места собрания. Сегодня на том же месте и пусто и грустно. Как будто не было и никогда не бывало того шуму и гаму, что был вчера!

Таким же порядком и образом были и сменялись, возрастали и кончались целые народы, единичные личности со всеми страстями человека, теперь уже сошли со сцены земли, и все это забылось, как будто не было и не бывало!

Я помню: у нас, то есть в нашем доме, проживал один сосед, Андрей Ловушкин - слово заменяющее фамилию - по прозванию. Он, почти что член нашей семьи, в буквальном смысле пьяница, помер уже, и в настоящее время нам редко приходит на ум, но не только всем его знавшим... Забывается!

20 мая

Сегодня 20 мая - время года, всякому известное. И что лучше мая после нашей холодной зимы?

Май, май! Оживают деревья, оживают цветы, земля одевается мелкою зеленью! А озимовые поля - благодать, прелесть, волнующееся море!

Птички, птички там в вышине, и солнце не греет, не жжет, а с каким-то особенным чувством точно улыбается, светит! Дни ныне нескончаемые, тихие; прелестные, загадочные ночи!


--------------------------------------------------------------------------------

6 Второе (неофициальное) название деревни Ляховской.

стр. 136


--------------------------------------------------------------------------------

Несравненная вечерняя заря, а восход солнца? Боже! восклицаю я мысленно от глубины души. Нет, мне не изобразить "мая", хотя я понимаю, чувствую всей своей душой, живу, переживаю его! Я только безмолвный созерцатель... И сегодня потому еще особенный день: канун Троицы! Но не влияет настроение окружающей природы на меня. Почему - не знаю. Почему - не знаю сам. Я чувствую, что из-за какого-то недостатка, недостатка того, который называется душевным. Какого он рода и формы - вопрос смешон, не объяснить себе. Значит, чего же мне нужно, чего не достает?

Сейчас ответа не нахожу.

...........................................................................

Пустота души чувствуется, причина довольно уважительная - это своего рода нынешнего моего возраста и болезнь неизлечимая. Не поддаваться - увы, не в силах! Доводы рассудка не признаю...

...........................................................................

Долго сидел я за сим произведением со скрещенными на груди руками, опущенной головою, испуская глубокие, самому неведомые вздохи.

Любить?... на время не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
Что страсти? - ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка...7
И все это так, при слове рассудка - именно; рассудок холоден, действуя по которому, я решаю так: только чур, именно по гласу холодного рассудка любить по всем правилам искусства! К чему? Ведь я над этим расхохотался, писав это. Смеюсь... и всегда буду смеяться. Как иначе, что мне за дело, что мол это "экземпляр девушки!" - невинная, чистая, одним словом, божество. Раз смазливая - ладно. Дай Бог, чтобы она больше родила и последнему больше распространения... Чем лучше, тем лучше. И наше, то есть ее потомство достигнет ангельского соревнования (в молодости).

К чему эти лишние волнения, тревоги (за воображаемое дорогое существо), слияния душ(!) Что значит поцелуй?(!) К чему и для чего...

Взглянет - рублем подарит...

И проч., и проч., и проч. по этому искусству.

Все это одно увлечение только может быть, душевная болезнь, воображение. Что мне до этого? Дальше: ну, ангел, божество..., чрез год, обыкновенно, ребенок, там - больше, нужно обеспечение насущным хлебом "ангела", ребенка; воспитание последнего, забота о карьере.

Забота, суета сует, вечно, во всю жизнь. Не может составиться расы, прекратится мир, земля?

- Велика важность..., после меня хоть трава не расти. За моей смертию - будь влюблен или наоборот, смерть неизбежна, а раз это так, что мне за дело, что после меня будет - провались земля, ну, одним словом, все одно, так или иначе.

- Пустая и глупая шутка8 - именно.

Еще частных обязанностей при женитьбе неведомо, неисчислимо... Карьера, ранги, так по-немецки на русском языке и пиши все. Материальные недостатки - главная забота. Нравственные - забота поменьше. Общие благоустройства, общее целое, общественная - еще менее. (Таковы) правила для женатого.

Меньше самоубийств между женатыми - верно, но только физических.

Да. Это своего рода жизнь, движение, цель; понятно, не все в буквальном смысле, но это бы была жизнь холостая - блаженное спокойное состояние, к кото-


--------------------------------------------------------------------------------

7 См. прим. 5.

8 Последняя строка вышеупомянутого стихотворения М. Ю. Лермонтова.

стр. 137


--------------------------------------------------------------------------------

рому так стремится цивилизация, просвещение - жизнь Будды, погруженная в Нирвану и с шишкой мудрости!

И многое, многое по этому поводу воображаю, но не способен выяснить.

...........................................................................

Решение же того, что называется душой, мое таково: за одно обладание - не гарем, мое только - отдал бы весь свет и жизнь, даже за поцелуй известной особы! Все ее движения, выходки, выходящие из рамок человека - закон утешения и почтения. Всю жизнь буду рабом твоим, все мое возьми, управляй мной и позволяй все свои дьявольские увертки, но дай права любоваться тобою!

Ничто для меня не существует, видимое и невидимое, кроме тебя!

В самом деле, ты мой друг, товарищ всех моих радостей и печалей, уважаешь меня до последней капли крови.

Объяснимо ли такое состояние, такое сердечное сближение?

О, ты! возвышающая мою душу, стремления, любящая меня всей душой...

Благородный прививок к дичку!!!!!

И как проста и трогательна картина любви матери к ребенку? Немногие понимают, я же честь имел видеть один раз. Это только можно вообразить, испытать и не окажется ни один смертный сей сцены перенести хладнокровно. Отдать бы все за один раз видеть, но не только обладать, жить с такой женщиной, и вот где живая душа.

4 июня

Как хорошо сегодня на улице, прелесть, благодать. Даже сильно жарко.

Сегодня первое воскресенье Петрова поста - праздник молодежи обоего пола. Все они гуртом отвалили в луг гулять - и парни, и девки! Ну, и на здоровье, пусть себе гуляют, на то и молодость...

Я в том же возрасте, с теми же личными правами, а сижу дома. К чему? Зачем? Зачем я не так поступаю - не по личным правам - хотя преимуществ писаря и не требую?

Да все это меня злит и бесит, а пристать к нашей молодежи я не могу. Я чувствую это душой и телом и переживаю горькие, горькие минуты на месте веселья молодежи.

Всяк по своему с ума сходит...

Жизнь, какова бы она ни была, прекрасна и заманчива в своих формах.

Худа разве жизнь нынешняя моя? Я маленький холостяк..., прекрасно, полная свобода действий, все я имею, знаю кое-что... Чего же больше. Доволен.

9 июня

....Но прекрасней человека,
Ничего нет на земли!
....То себя он ненавидит;
То собой он дорожит.
То полюбит, то разлюбит;
За миг жизни век дрожит...9
Странность же приходит иной раз в голову! Да, в ней заключается вся жизнь и от нее зависит. По этому поводу я сегодня ужасно ненормален, ничем не доволен и думаю: для чего это все, все, вся суета сует наша жизнь? К чему все такое жалкое существование?

Нет, жизнь хороша, но только теоретическая, отнюдь не на практике. Бьемся как рыба об лед, и к чему и для чего, да и что в ней именно?


--------------------------------------------------------------------------------

9 Строки из стихотворения А. В. Кольцова "Человек" (1836).

стр. 138


--------------------------------------------------------------------------------

...........................................................................

Я задумался и рассмеялся, грусть мигом отлетела: ну это все к черту.

...........................................................................

А сад при Ляховском правлении сего 1895 года с маленьким в нем кедром сажен мною, по моей буквально инициативе, также и ремонт правления произошел. И что бы мне в нем и до него, да нет! на поди!... насадил! Это все будет жить: память, пока я жив, что вот дескать, когда-то я был здесь, здесь провел годы молодости - 19-й и 20-й. Здесь я возвысился до волостных писарей... Здесь я почувствовал (!) одиночество моего "я", личное горе, неведомую и смешную для здравого человека скуку...

Смешную... потому я на любовника не похож и быть не могу им, да этого божка у меня нет еще, романтизм не признаю, побоку. А так, мне необходимо жениться. Постановил: жить более или менее похоже на человека, и вопрос только остается закрытым впредь до первого нахождения, до первой встречи увидеть "ее", т. е. мою, назначенную мне. Много видал... ну, девок что ли, да нет, все это не те, не мои! А ее непременно увижу и найду, по крайней мере так воображаю. Да и я буду ее обожать. И чего бы думать? Между тем, все это так, чувствую наслаждение сердца, переживаю!!!

Странно! - прочитав написанное, заключаю. От взглядов на жену, куда и (как) далеко я уехал. Пословица "У кого что болит, тот о том и говорит" оправдалась.

Лучше ли будет жить женатому, не знаю. Положим, сейчас живу нехудо, но нет, не полная жизнь, я решаю. И как будет хорошо, если моя жинка моего взгляда, моя мысль! Непостижимо. Блаженство. Я обрету в ней тогда всё: все блаженства исчезнувшего для меня рая. Она, она, ты! Боже мой, нет, это только можно вообразить!

И рассудок холодный говорит: конечно, хорошо быть женатому, жить согласно, ведь это закон природы... приглядкой за воробьями, чирикающими над твоим окном? Понимают ли исключенные из будущей жизни, а только поживут сколько на сем свете, и ладно - семейкой обзавелись?!

Кстати, о воробьях. Для чего они созданы? На пищу не годны, приносят один вред человеку, истребляя хлеба, как ни подумать - ни на что не годны...

Уж не для одного ли только примера создания идеальной супружеской жизни? Устройство их жилища говорит в их пользу: бери пример, я водворено над твоим окном.

... Ну, пускай бы дана была привилегия души с правом на жительство в будущем свете, дело другое!...

4 июля

Давно я ничего не писал здесь, почти около месяца. За это время много воды утекло, и много изменилось: из весны - лето, из бывшего Ляховского общества - дома по внутреннему содержанию - образовалось правленье тоже, и все теперь в каком чистом и приличном виде - прелестно, одним словом. Да, всем этим я очень доволен: так и так я хотел, и это мой план и моя гордость, потому - просвещение Ляховска.

А теперь в сем 1895 году дома у нас построены двухэтажные избы - порядок по местному крещению - моя мечта, моя гордость, почему, естественно, буду стремиться к окончанию постройки, скотской стаи, приставляемой к передку, ровным с которым вышиной, что в общем составляет наш местный деревенский дом. План его, средний между старовером и прогрессом или иначе: обыкновенный немодный. Но счастливое довольство настоящим, тем, что имеешь, почему домом всем вообще я очень доволен. И чего больше нам, имевшим жалкую лачужку, - не знаю.

стр. 139


--------------------------------------------------------------------------------

Нет, еще только-только окончить эту постройку, устроиться мелкими хозяйственными постройками, и о! - тогда я заранее торжествую. Всем стремлениям по этому поводу камень преткновения! Шабаш! А пока терпение.

Прошлого 14 июня я изволил представиться по праву писаря пред г. чиновником по кр(естьянским) дел(ам) Фроловым и по обревизовании книг едва не получил благодарности! Это ладно, принимаю на первый раз к сведению, и не потому, что благодарность получил, а потому что он, Его Высокородие, изволили переменить обо мне мнение, бывшее составленное как о известном пьянице, но на чем основано, не знаю. Он до того переменил, что даже заявил о переводе в более приличную волость из Ляховской нищенской. Но ничему не надо удивляться и поставить девизом себе: ничему и никогда не удивляться, мало ли чего не бывает!

Приехал из семинарии Коля.10 Отец его не мог дождаться, уехал за ним в тот день, когда Коля приехал. А какого мнения отец сына при отправке в ученье был? Черт знает, как человек устроен, или вполне верно, что вместе тесно, а врозь скучно?

Да, помотав головой, я сознаюсь.

Но я не удивляюсь.

...........................................................................

Дома ужасно скучно ему, и, тем паче, случились неприятности. Остается слушать только маменькины акафисты, изливающиеся за отсутствием мужа на сына, но этим делу не поможешь, сделано, готово. Пишу без удивления!

...........................................................................

Интересует меня все, что я вижу и слышу, но только до тех пор, пока я не обладаю или не достиг знания, понятия об известном предмете.

Существует ли разница между официальной и домашней ложью? С одной стороны, ложь бывает всегда ложью, а с другой - законом. За ложь повесят, за ложь и в архиереи посвятят. Например, в вопросах о религии за ложь буквально, - прав. Кот (Фраза не дописана. - В. Щ.)

9 июля

Фу, какая эрунда писана была выше.

Сегодня опять Мольба,11 праздник непосредственный прихожан Черевковского прихода, и как член сего прихода, понятно, должен ехать Мольбе на поклонение, и я ездил! да, в Черевково.

...........................................................................

Теперичка же сижу и пишу в своем правлении. Тихо, тихо кругом, только часы нарушают абсолютную тишину. Я весел, хотя мне чего-то не по себе, тяжесть какая-то чувствуется на сердце, гнет, или стараюсь ободрить себя, последнее вернее.

Ужасно сие состояние: представляются картины одна другой мрачнее... Губернаторская ревизия с последствием картины "Без места", пилигримничанье и т. д.; все розовое или более светлое отлетело и не существует для меня в данную минуту. Там, в Черевкове, много осталось моих приятелей, понимающих меня, и я их, - компания их, они беззаботно веселы, счастливы, хотя недовольны, а я, я теперь


--------------------------------------------------------------------------------

10 Мишуринский Николай Аполлонович - сын А. И. Мишуринского. В описываемое время учился в Архангельской духовной семинарии. По окончании семинарии некоторое время работал учителем в церковно-приходской школе села Цивозеро Березо-Наволоцкой волости Сольвычегодского уезда Вологодской губернии, затем по стипендии Сольвычегодского земства учился и закончил медицинский факультет Юрьевского (Тартуского) университета. Работал врачом Ильинско-Подомской лечебницы, Сольвычегодской больницы.

11 День памяти местночтимого святого иерея Петра Черевковского, принявшего в 1613 году мученическую смерть от рук бандитов литовско-польской шайки атамана Яцкого.

стр. 140


--------------------------------------------------------------------------------

один, один... Поневоле будет скучно, а горю горем не поможешь. Стало довольно темно, почему отправлюсь-ка я спать, авось утро вечера мудренее.

4 августа

Вот и приближается конец лета, как все это грустно.

С полей снимают хлеба. Сено почти "выставлено".

Я все пока в Ляховском писарем! Ни косить, ни жать не бывал, и так продолжается третий срок.

Неужели я создан не чернорабочим? Чернорабочество я не презираю, нахожу прекрасным, хотя не очень искренне; понятно по своему взгляду: труд - все равно, лишь бы я трудился, мочь себя обеспечить, существовать, обеспечить более честным трудом.

- "Он писарь, ему что жизнь, благо", - по мне ни унижение, ни оскорбление. Напротив, для меня это лесть. Слава Творцу, я из породы мужиков, без образования и вот уже полгода живу более самостоятельно!

Остается, не глядя ни на что, знать себе цену и свои рамки, рамки писаря и более или менее человека. Ну и пусть их говорят и думают, что угодно.

Существуют два типа людей: первый по видимости умен, образован, безукоризненно чистоплотен, одет, имеющий вкус, облагороженные привычки и к этому же остряк, весельчак. Со всеми вежлив, учтив; на деле же презирающий все, проводящий нагло и подло всех, между тем это любимец в полном смысле светского общества, хотя и последнему известно, что он буквально "фат" и ничего больше.

Другой: Боже, с каким он вниманием и искренностью относится к своему делу. Он неуч, прямой в обществе, ни сказать, ни сидеть не сумеет, скучен до крайности, краснеет, бледнеет при разговоре, трудится до поту лица - его никто не принимает, не признает, не хочет иметь с ним дела, зная, что это воплощенная честность, прямота и трудолюбие.

Нет, последнее - более существенные пороки, и как пороки не должны иметь последователей, то они проводят жизнь всегда одни, не возмущаясь, не обращая внимание на свое одиночество.

Это скучные люди и изверги общества!

5 августа

Суббота - почта. Бумаг для исполнения как и всегда мало. Я весел. Читаю запоем... Иногда молча, думаю, иногда хохочу или чуть не рву на себе волосы без всякой видимой причины. И вправе: жизнь пустая и глупая шутка и так несовершенна.

19 августа, девять без четверти часов утра

Сегодня 22-й день моего ангела, или иначе я вступил на 22-й год своей жизни! Да, мне уже минул 21 год.

Я еще один, то есть холост, и хвала Создателю!

Пишу это на "столе писаря" в Ляховском правленьи.

Какой сегодня хороший день, можно сказать, вешний. Солнечный, солнечный и теплый.

Я побывал в городе Сольвычегодске по "делам службы". Это для меня интересно, и я "горжусь этим", и так приятно моему самолюбию.

Видел некогда бывшего товарища Ивана Щипина, и он ныне им же и есть. Дай Бог! Дай Бог ему и впредь жить также хорошо и счастливо, каким я его видел!

стр. 141


--------------------------------------------------------------------------------

Мечта его осуществилась: он женат, жена красавица и умна, не то, что у Паши12 ... нет, далеко нет. Чего же лучше - еще имеет в городе собственный дом.

Судьба, судьба... Фортуна!! Благодарю тебя!

Что я некогда был? И Ваня тоже? Я, мальчишка, живший в Черевковском правленьи, был благодарен за то, что меня из него не гонили в шею.

Все это прошло, исправилось к лучшему, и теперь я уже "волостной писарь сам".

Пусть я да проведу сей день и наступающий 22-й год моей жизни так же хорошо, так же счастливо, как и минувшие! Просвещаясь из тьмы, пусть... я должен быть таким же мелким обыкновенным смертным!

Смертным простым, довольным всегда тем, что имею, и я всегда буду счастлив, даже выше: я самый, один, счастливейший из простых смертных!!!

1 сентября

Вот я сейчас в "своей комнате" в мезонине Ляховского правления: изрядно, то есть досыта накурившись, принимаюсь писать, что в данную минуту мною овладело, чувствую...

Моя комната! да, "она" хороша мне, чиста и очень уютна: обои новые, крашеный пол, два столика, печка-лежанка, на которой грязная, немытая чайная посуда. Под иконой в углу маленький круглый столик моей собственноручной работы с массой на нем книг, разнокалиберщины. Другой - у левой стены, на нем стоячая лампа с абажуром, освещающая меня.

Оглядев по сторонам, как и водится, тик-тикают на стене плохонькие часики, показывающие половину восьмого вечера, направо возле них к печке висит скрипка, вот уже давно не отправляющая свои обязанности по назначению. Она меня уж не интересует, хотя и не выкидываю ее вон: пусть висит!

Левей при входе в эту мою комнатку угол занят повешенной одеждой, на полу против которой ящик.

Днем освещается "итальянским" окном, выбеленным мною заново, на окне три горшка с цветами: пышная, даже роскошная герань, перламутр и плющ. Эти последние едва не составляют часть моей жизни! Несмотря на осень и в этой комнате на северо-восток почти окном, они прелесть заросли и не так, как внизу, на южную сторону окнами, на которых и были. Я их поливаю, ворочаю, смотрю за развитием с нежностью почти ботаника. Да и в самом деле: цветы так чудно хороши для меня!

Вот мое помещение! Мое жилище!

Сегодня пред вечером я посвятил на прогулку "по окрестностям" около правления, вообще и по Красаве. Понятно, я деревней, ее центром, ходить не люблю, но шел лишь вперед по центру, обратно же шел по угору возле овраг(а) до реки, начиная с его русла. Место почти можно назвать красивым, домов вблизи его нет, кроме бань двух или трех. Каким чувством я был в то время переполнен. О, высоким, чистым, святым! Всю свою жизнь я вспомнил, увидел и в каком-то другом свете, не в том грязном и низком, каким много раз видел! Нет, этому взгляду нет сравнений! Это только идеал понятия сельской жизни.

Как хороши показались мне стоящие суслоны хлебов, гряды овощей, гряды капусты! А эти холмы - то постепенные, то крутые с зрелым ячменем и жница, распевающая песни!!


--------------------------------------------------------------------------------

12 Щипин Павел Дмитриевич (1873 - 1934) - старший брат Ивана Щипина, в описываемое время писарь Черевковского волостного правления, в 1901 - 1906 годах - делопроизводитель Сольвычегодской уездной земской управы, в 1906 - 1907-м - член Первой и Второй Государственной Думы.

стр. 142


--------------------------------------------------------------------------------

Что послужило причиной подобному настроению? А так как-то, вырвавшись из-за своей работы, и во всяком случае не жница.

Или, быть может, увлечение сельской жизнью? А хорошо, если бы чаще мне быть с подобными взглядами... Тогда я забыл все на свете и даже себя, а все смотрел, смотрел и мысленно обещался не делать никаких пакостей и подлостей!

Я чувствовал потребность жизни, борьбы, дела и борьбы за зло, за неправду,13 которой так много.

1896 год

26 января 1896 года

Ляховское волостное правление.

Сегодня пятница. Следующая неделя будет масленица. Жениться за это время я опять не успел! - буде весной, что будет. Насколько важен вопрос о женитьбе, или и вся-то женитьба мне не разрешить, хотя я ныне кроме этого ничего и не думаю и ничего не хочу знать.

Посмотришь - люди женятся и женятся, а я нет! Да и как приступить? Когда ни одна из представительниц прекрасного пола даже не нравится всем своим существом, когда подумаю серьезно: "Жениться на ней, да и баста"; а со стороны когда на них гляжу - прелесть девки! Вот так штука! От этого взгляда на девок упустил то, о чем мечтал - 16-летнюю невесту, домовладелицу, в городе... И черт знает? - невеста бедная, - как заживем, говорю себе; богатая - продавать себя... И так ничто и не выходит.

За поездку в город Сольвычегодск по службе невесту "предлагали", богачку, ну, с тысячей; я видел за картами, но Боже, как она мне не приглянулась, противно было смотреть, и я именно взглянул мельком, более не глядел: овальное лицо неправильной формы, мутные глаза точно с похмелья...

Вот результат смотрин невесты!

Народ мне говорит: "Как был бы счастлив, если б отдали!"

Мое же мнение: думаю?! Счастлив, когда такое чучело?! Понятно, нравственные качества мне неизвестны. Физическая красота хороша только на картинах.

Эта невеста капитальная и с претензией. А продавать себя я не способен. К чему мне деньги, протекция? Я добываю себе на пропитание, и счастье не в деньгах - через золото слезы льются...

Быть приказчиком, без души, я для этого не родился.

А писарем с душой? Не знаю. Но нет, я здесь работаю, "служу" в общей государственной машине и этим я горжусь, радуюсь этому. Быть писарем я тоже не родился, а ремесло, и ремесло благородное к существованию в жизни.

А при этом взгляде невесты не сыскать никогда в жизни, и будешь вечный жених, что и должно быть вообще по-современному. Любить я не способен, и прощай, любовь, а с человеком жить по характеру я могу. Вот мне и нужно сыскать последнее, не смотря ни на состояние, ни положение, ни что в свете.

Что за дело мне до нашего света?! Я, "так", - доволен, тем счастлив, и это именно высшее совершенство.

Коли так, то связаться с этой невестой и жить да жить, благо, состоятельная и в остальном к моему вкусу подходяща: городская - раз, значит, более или менее цивилизуемая, ну и все такое остальное?!


--------------------------------------------------------------------------------

13 Вероятно, следует читать "...борьбы со злом, с неправдой...".

стр. 143


--------------------------------------------------------------------------------

6 февраля 1896 года

Миновала масленица, наступил великий пост - время молитвы и покаяния... Я же как смертный человек, раз и грешный, то думаю совсем не о душе, а о теле! Сидя над правлением, "дома волости", в своей каморке у топившейся печки, я мечтал: буду ли я женат? Красавица моя жена будет или безобразна? Умна или идиотка? Из цивилизованных или дикарок? Буду ли счастлив или наоборот: более этого с "ней" несчастен? Будут ли у меня дети, и рад ли я буду им? И т. д. и т. д. по этому поводу...

"Думой живота не сложишь" - простонародная русская пословица; так и я, ни к какому "результату" придти не мог. Да и как? Цивилизованная не умеет работать, а лишь ходит по гостям; это не по мне: я беден, мне нужна работница хотя бы на половину, работы умственной или физической... безразлично.

Дикарка и может быть любящей, но не сумеет сделать ничего да не обставит и жилища. Я требую вкуса, гармоничности отчасти, значит, это не по мне...

Понятно, красавица лучше... Но красота телесная без душевной - что в одном редко природой совмещается - ни к черту не годится.

Богата, бедна - для меня лично все равно.

Итак, для меня не глянется ни та, ни другая, вообще все невесты: то не по мне, то не по вкусу, то ни по положению с состоянием, а главное: большие идиотки, хотя цивилизованные светом города и в полном смысле не знакомы с литературой. А раз без этого последнего - мне жена на неделю! Не больше. С такой мне не ужиться, влюбленному даже по уши. И это, я чувствую, и будет аксиомой.

Мой идеал "своей" жены: не вовсе безобразна, полукрасива.., а умна, умеющая понимать книги бы "по-моему". Работница, отчасти могущая сама питаться, отчасти с "городскими" манерами - сам я деревенский, но терпеть не могу своих, не боящаяся нищеты, но не поклоняющаяся золотому тельцу, одним словом, одинаковых со мною взглядов только, и больше ничего... бесприданница - ладно, лучше еще.

Вот мой бы идеал невесты!

Но увы, это также невозможно, как действие без причины. Не люблю таких, какие есть и на каких люди женятся; что мне делать, и чем я виноват?

Мнение мое таково: раз я, мужчина, с таким особенным понятием, то и должна обязательно мне быть невеста этого понятия.

Бедный прекрасный пол! Увы, именно только и может быть: либо копна сена (хорошего редко) или ученая собачка, дальше вы ни-ни, и это мое мнение с натуры, с вас...

Ах, солидарность взглядов! Тогда - жизнь, женитьба - недостижимое счастье достигнуто. И люди мучатся на земле - в аду - от этого недостатка. Иначе, и, не испытавши невесты, никогда не следует жениться. Взгляды на пустяковый предмет сходятся - сойдутся во всем и по-моему это истина, и тогда будет благо, раз по закону природы жизнь...

А чем мучиться вдвоем - одному легче. Одному не придется душу отвести, человека по сердцу найдешь, хотя и мужчину.

Сбился или нет, но я дописался сегодня до глупости, до любви вместо женщины мужчину, равного по полу!?! И это в возрасте 21 года?!

Да. "Любовь" я не понимаю еще и не понимал в жизни. Но дружбу к мужчине я понимаю и могу ценить, и часто мужчина меня лечит от всех душевных недугов... "Солидарность взглядов". Женитьбу-то я понимаю только: закон природы, мода, более, кажется, спокойная жизнь, хотя муж с женой - кошка и собака, оседлость, да и люди без семьи - не люди, а по "любви" жениться необязательно, и это быть не может.

стр. 144


--------------------------------------------------------------------------------

22 февраля

Взялся за перо, но что писать, не знаю. Нет сегодня наития к писанию... Иной раз бывает хочется, так бы писал и писал до бесконечности.......

16 февраля был сход; был на сходе чиновник, я отличился в его высокородия глазах! Положим, меня это не льстит: со "своей" точки зрения чиновника понимаю только как человека, отжившего свой век и... давно уже... И впрямь: это человек 60 годов, твердо сознающий: я - власть, которою он и пользуется и применяет к практике - трепещет как осиновый лист пред старшими, а младших и нашего брата писарей распекает и пробирает по всем правилам своей власти ни за что и ни про что, и только во имя власти!..

Бывает ли человек, родившийся "счастливцем", или эти "счастливцы" оттого и "счастливцы", что они выше массы, развитее других? Первое, по-моему, неправда, а последнее - да. Например, мне нужны были деньги... Увидев их, я не употреблял никаких ухищрений, но получил легко и благородно путем... "смекалки", мол, они мне нужны к этому сроку, поступлю так... и получу. И я получил.

Впрочем, в "удачу" многие верят, и я тоже; мне пока положительно везет во всем, даже от некоторых вещей отказываюсь, вещей переворота жизни. Слово мое "да", и я обеспечен, застрахован от... бедности и нищеты.

И благо бы было, но только к чему; я заработаю, что мне нужно, а так - не хочу. Вообще эти "легкой наживы обеспечивания" я не признаю и не примириться. Я желаю работать, работать честно и этим существовать в жизни без покушений на чужое добро... "Отстаньте, дайте мне право делать что-либо для пользы других, а мне за все это существовать кое-как в жизни своей работой", - вот чего я желал бы!

Но увы! Кто меня поймет? Нужно заявить себя для этого, а что я могу сделать? Ничего ровно. О многом я не мечтаю. Думать и мечтать - границ нет, поэтому не должно, да и к духу не подходит моему многое. Падать духом, "стонать" я не способен, а вот должно быть по закону как?! Больше не буду и говорить, иди, жалуйся на меня, разберут, кто прав! Отличительная черта моего характера - смесь гордости и прямоты, как люди (обо мне думают), а с их мнения и я сам о себе думаю...

Гордость - порок: с поклону голова не валится - пословица. Но я ей обладаю, и в моем роде это наследственное.

Продолжение моей жизни рисуется таково бы: хата, я обязательно холостяк; имею собаку - одного товарища, возможность выписывать газету, одеваться более прилично... Не иметь заботы о завтрашнем дне и о всех неудачах жизни. Частное занятие при том - разводить цветы, ... это обязательно для меня. Итак, жить до конца дней своих, не требуя ни славы, ни денег, ничего вообще кроме средств к существованию; таким образом уверенный вполне, что вся наша жизнь скоропроходяща... Все это только один сон, миг, что это закон природы, и будет так - смертью я кончусь со всеми своими чувствами благородного человека и страстями человека.

Грустить о смерти не стоит, не все ли равно: рано или поздно? - ведь все равно будет время, что меня не будет; это лишь грустят и мечутся, как при пожаре животные, люди, подлежащие по своему сознанию жизни засажению в ад... и богачи, оставляющие миллионы, сильные мира сего; обыкновенному человеку, простому смертному, в этом отношении тужить и трусить нечего. "Я жил с чувством, знаю, что умру". Это не отвращение к жизни или злобы на кого-либо - что до вас остальных мне за дело, ведь меня не спрашивает никто, а от сознания как разумного существа человека - я понимаю.

Отправлюсь спать на сегодня... Желаю себе покойной ночи!!!

стр. 145


--------------------------------------------------------------------------------

6 марта

Нет, этот Иван Дмитриев Евтюков, ляховский земский учитель, положительно не по мне, чувствам и взглядам моим он отвечать не может и я его также. Или он меня понимает за мужика, или я его за "мужика" же? Не знаю. Раз так, мы сойтись не можем как приятели, хотя он да я - и вся наша ляховская интеллигенция, если только меня можно причислить отчасти к интеллигенции!.. Евтюкова я признаю за "получившего" образование с дипломом, утвержденным печатью и подписями, и только. Себе "цену" в этом отношении он знает, поэтому сойтись со мной, окончившим в сельском одноклассном училище, нельзя - унижение для семинарии и для И. Д. в особенности!

Кто прав из нас? А понимаю я так наше несхождение... кстати сказать, я не особенно в этом нуждаюсь.

Сухой, резок чересчур, груб до невозможности в своем языке (собственном), - "говоря лирически", вообще образование его не изменило его в этом отношении.

- Некоторая оригинальность, прямая душа.

- Солдатская! - я скажу.

Итак, мы не сходимся, и не сойтись, но для приличия, официально я жить согласен...

Чужая душа - потемки.

11 марта

К чему я живу, да и для чего вся эта жизнь человека?..

О, Боже великий, что со мной, я терзаюсь о слове "жизнь" всеми сомнениями человека. Что думать прежде и что делать потом... нет или не нахожу в жизни цели, смысла?

Все, что ни затеваю, достигаю, и всего этого мне мало, недостаточно.

Книги, книги... эти книги, будьте они преданы тысячам проклятий! - искреннее мое желание. Нет толку с этой стороны во всей учености, теории и практика - глупость. В голове хаос ужасающий: и Дарвин с астрономией, и Конт с богословием, истории, данные с доисторическим человеком, и черт знает! Вообще все, что я читал, все припоминается и бродит, брожение внешнее какое-то...

А так жить нельзя, может худо кончиться. Какое лекарство найти, эликсир? Где этот алхимик?

- Не надо читать, и все, все кончится, пройдет само собой.

Поэтому быть невежей лучше, чем ученым, понятно не в смысле слова "ученый муж".

Жить без чтения, но это немыслимо, а читать тысячу раз хуже... поэтому что тогда делать?

Найти работу физическую, больше делать "по службе" и к этому в особенности ничего не читать.

----------------------------------------------------

Дня три назад вышел с военной службы мой дядя Николай Барандов. В службе он пробыл 4 года, служа хорошо, и, по его словам, за это время прожил до 400 рублей, следовательно, жил роскошно и очень, точно почти на жалованьи хорошем.

Так жить он привык, и, понятно, в 4 года можно, полюбив жизнь города, которая начинается и кончается шумным разгулом товарищей и с дамами и с танцами во все вечера, и почти чуть не каждый.

Человек он деревенский был раньше, но как скоро цивилизовался наружно - удивляюсь! И наружно цивилизовался безукоризненно, манеры имеет городские прекрасные, далеко впереди меня даже в этом отношении.

Вернулся вот домой... и как раз на почву далеко-далеко не имеющую даже запаха цивилизации, почти в доисторическое прошлое человека, в родную семью без

стр. 146


--------------------------------------------------------------------------------

средств к жизни, какой бы то ни было. Теперь, не имея внутренней цивилизации, с одной наружной, без средств, представьте. (Следующий лист отсутствует. - В. Щ.)

7 мая

Попы берут взятки для умилостивления Всевышнего, неподкупного, берут публично, не стесняясь ничем... Неужели они думают, что......

...........................................................................

... А писарей, волостных писарей за взятки судят, тянут, пред таким же смертным, лишь в одежде чиновника??! Справедлив-в-во!!

18 мая

Почему мне кажется, что от Паши я все дальше и дальше? Помню, раньше, если не видавши его неделю, то спешил к нему и встречался как влюбленный. А теперь не то: разлуку не признаю и принимаю его почти лишь по обязанности.

Учитель - Ив. Дм. - отбыл, и недостаток дружбы не пополнен.

А какие с Пашей мы были друзья, и в полном смысле слова. Все это значит можно, раз отклонился, а остальное сделало время. Но, быть может, еще не окончательный разрыв, а впрочем, право, все равно... для меня.

Полученное мнение переделать трудно весьма.

Мишуринский, по-моему, в высшей степени личность благородная и мне отца родного лучше, а люди считают из подлецов подлецом. Я стою за первое, последнему не верю, и да - (этому) никогда не бывать.

7 июня

Мнение об учителе переменилось: мы с ним никогда не сойдемся. Это решено. Обхожусь без Паши, хотя и питаю к нему дружеские чувства вполне.

Как скучно, неловко, не по себе что-то сегодня. Не хочется делать "своего" дела. Проклятое писарство? Неужели без (него) я не буду сыт? Так бы вот так, но делал чего другого! Но что предприму? Служба, рутина мужика, нашего деревенского семейства со всевозможно бесконечными предрассудками, меня связала. Да и как? То грех, то нельзя почему-то, куда приклонишь голову, если отстанешь, и, наконец, еще материально я бессилен, а все это камень преткновения моим мечтам! А между тем мне все-таки тесно и весьма. Хочется борьбы, большой, дела с риском для жизни, стремясь к цели. Цель, цель..., но где же у меня цель? И к чему стремиться?

Нет, я ни к чему не стремлюсь, ничего не достигаю... Прозябаю, рутина заела, хандрю, скучаю от... лени именно, кажется. И так-то... жить без цели очень тяжело, а главное, зачем я переучился? Я именно переучился от проклятого чтения.

Ведь мне все надоело: и книги, и развлечения, непознанная наука мною, все прекрасное и безобразное, даже своя собственная жизнь... При том же я ничего - в полном смысле этого слова - и никого не боюсь, не иму веры ни в черта ни в... Бога!.. Почему?.. Да как сказать... ну, примерно наши предки заимствовали религию у греков и только...

А зырянам Степан Пермский14 навязал силой, ведь они и так жили...

"Верить", так, просто верить, я не могу, братец ты мой, это я от учености-то утратил-с, да.

А ничего уж меня не интересует, кончено. Выродок я, не человек или единица народа, людей, и вечно недовольный. Соседи-то удивляются мои - зачем не же-


--------------------------------------------------------------------------------

14 Святитель Стефан, епископ Великопермский (†1396). В XIV веке крестил народ коми (зырян), создал зырянскую азбуку.

стр. 147


--------------------------------------------------------------------------------

нюсь я или не имею любовницы? Как же жить-то? Без идеала, без цели - ведь это нельзя... Без веры... Во что-либо надо бы верить... легче может бы было. "Без веры" мне ничего, это по себе-то, да последствия-то скверные. О, о, сидя вверху в своей комнате целые дни один - ищу веры, но обретаю безверие, вот бы снять мою тогда духовную жизнь "на фотографию"? Тут увидел бы картину страшнее и мрачнее обещаемого ада... А легче, чем бы кажется нужно: не верить? Твори, что угодно, не будет наказаний! ------------------------------------------------------------

Нужно найти непременно цель, дело или работу. За делом я спокоен. Делу, кажется, я верю, и, главное, ожидаешь его исхода.

Так вот она, жизнь-то, какова.

Остаюсь с самыми мрачными мыслями.

14 июня

Молод я теперь, полный сил, 21 года, самое цветущее время. Провожу жизнь весьма скверно. Ведь всякой овощи свое время?!...

Нужно бы пользоваться этим, после не воротишь... Пожалею, вероятно.

3 июля

Да! И у нас лето в полном разгаре... А хорошо на дворе, в поле и лугу... Только у нас в правленье скверно: пусто все, кроме меня ни единой живой души. Так, но кажется я всегда и только на свою скуку жалуюсь? Впрочем, все это верно: для меня развлечений не имеется, кроме как в чересчур усиленной работе или чтении, а то еще только... в пьянстве.

Деревня... самая отчаянная в умственном отношении, пусть было бы село, церковь, (а) то кроме грязи и леса, дороги и полей - ничего! И вот и живи, не говоря уже о чем-либо более совершенном развлечении для интеллигентного человека!

Женщины и водка, поля и дороги, лес и луг, ученье народа - чему? Все это имеется здесь и к вашим услугам. Для меня же первое из этих предметов - не при чем, как и заявлял ранее.

А все-таки в этой атмосфере жить душно, тесно, но исход где? Так бы хочется воздуху, свободы дела.

-----------------------------------------------------------------------

Терпение - все для человека, а к сожалению, его-то я и не имею. Медленные шаги верны.

-----------------------------------------------------------------------

Жизнь я познаю больше и больше. Действительно, она какая-то загадочная и переменчива очень. А какие сюрпризы иногда преподносит - удивительно! Раз по установленному пути, нужны нечеловеческие усилия, железная воля. Людей, обладающих этими двумя качествами, мало. И как понять, не глупо ли быть с железной волей? Предположим, я, почти бедняк, постановил, твердо взял за правило: жить честным трудом, никому не кланяться в смысле лести, и как честный труд дешев до бесконечности, то мне никогда не жениться - не пропитаю семейства. Живу год-два с этим убеждением.

Случайно знакомлюсь с дамой, соответствующей "вот бы мне такая жена" мысли, оказывается чрез несколько времени - она разделяет мое мнение... Я по расчету: "Люблю до безумия эту даму, эта незнакомка, бывшая весьма прекрасного характера, и вообще симпатична по мне, с тугим кошельком, дурак, если о(т)пущу, и тысячу раз дурак". Это загубит всю жизнь свою и ее, быть может. Да к черту все эти железные воли и сильные характеры! Я любим, богат, и что сделаю из последнего, все свои заветные мечты осуществлю.

Нет, я женюсь непременно на ней и должен, иногда я решаю. И я прав. Всего понемножку - хорошо, и силами пользоваться нужно с разбором.

стр. 148


--------------------------------------------------------------------------------

Но к чему же во мне сидит сознание: как никак, а я все кисну и закисаю больше. У меня есть знания, обеспечен, несколько развит и сижу, сложа руки?

"Изотрешься, износишься ты", - как выразился обо мне Паша, - "попусту, ни к чему". Мне остается еще добавить, как русский человек, это можно выразить во всей полноте словом "так".

Именно по-русски: такое маленькое слово и какой великий смысл? Искоренить, переделать себя самому - нет. Раз попал, засасывает как в зыбучие пески.

Буду жить и ждать. Что-то будет?

9 - 13 был у меня Коля в гостях в Ляховском правлении. Многое с ним говорили. И какой он еще, ученик и только!

Был я у Петрова, он все такая же скотина, как и раньше, ей-ей!!

26 июля

Крестьянские работы в полном разгаре: и сена, и луга поспели к уборке. Черт возьми, я опять пьянствовал день, и как это все нехорошо?! Не способен что-то сегодня писать.

23 августа

Я один принимаюсь за всю канцелярскую работу с 20 числа. Гриша мой сбежал в Черевково. Думаю, что сделаю, если только не заленюсь. 19 числа мне стукнуло 22 года! На именинах был один Коля, и достаточно! Вечером с учителем стукнули до положения пальта! Прекрасно...

Принимаюсь за канцелярию горячо, с рвением молодого человека, и работать хочется очень. Но надолго ли сей стих? - вот вопрос. Но все-таки попробую. Больше дела - это нехудо. Сегодня я еще вдобавок пьян, но ведь пишу хорошо.

А больше дела - меньше скуки и практично. На отдаваемую плату помощнику выпишу часы!! Так-то! Буду жить мелочной, самой мелочной жизнью! Да и жил я при Грише - только повелевал. Сейчас же сам слуга, сам и хозяин. Да и в чем мое призвание? Хозяин или работник? А праздность - мать пороков. Чтение наводит на разную дрянь.

Хочу сузить свои рамки до минимума и жить мелочной, мелочной жизнью! Мне горько, но что делать? Сволочь и Гришка-то, не спрося, уехал. Я б ему прибавил. Сейчас же - нет. Я знаю себе цену и горжусь... Такому мальчишке? Никогда.

Поживу - увижу, что из этого выйдет.

2 сентября

Какую большую приготовил я сегодня почту, и все это один, сам!

Вот так я таперича работаю, в полном смысле слова. И тут, что называется душой, легко, легко... Весел почти очень я сегодня.

Именно при скуке нужно заняться работой и хорошенько.

Но к чему весь этот труд, все эти хлопоты? Только можно от всего этого прожить, питаясь и одеваясь, не больше.

И таким образом доживать до седой старости. Все, что зарабатывая потом и кровью, в то же время уничтожая?! Как это чертовски скверно, и как гадка и подла жизнь человека!

25 августа я был у А. И.15 в Черевкове. Бедняжка, он нравственно страдает ужасно, невыносимо, а последствия этого - пьет и пьянствует неделю! Так и этот случай в этот раз. Почему все это? - вот вопрос.


--------------------------------------------------------------------------------

15 Мишуринский Аполлон Иванович. См. прим. 4.

стр. 149


--------------------------------------------------------------------------------

Очень просто: жена его не понимает, она "духовная", как выражается сама, т. е. дочь попа, баба без всякого образования, и я дополню ко всем ее качествам: сущий дьявол, способный отравить мужу две жизни... При этом я говорю все это беспристрастно, так как личных счетов с этой особой я не имею. Это же подтверждает, что она, А. Г.,16 отравила жизнь Паше, подстроила (под) свой камертон жену и Паши.17

И Коля не может понять отца: ну, черт знает, что такое между отцом и сыном. Лоб разбей - не понимают друг друга. На мой взгляд все это "очень просто". Но маменька на Колю влияет и хочет сделать попа непременно из него! А это все и причиной непонимания сыном отца.

Да, А. И., жизнь скверна. Но что Анн(а) Гр(игорьевна) дьявол домашней жизни - сомнению не подлежит. Пробудившись от сна и лежа на постели, я только и слышал ее ругань на дочь, по крайней мере в 1/2 часа времени. Эту бедную девочку подобным образом, постепенно, мною замечено, превратили, переделали всю натуру, сделали полуидиота; не слыхал я за время с ними знакомства, чтобы они обращались с ней (не) иначе как с "дикой"; или только про нее и слов, что она "дикая", в ее присутствии при посторонних. И внушили - ныне уже "Маньку трясет". Маменька силой валит на диван, подлагая подушки и придерживая!!! Подобных не существует в наших деревнях, и срам, стыд в среднем классе.

А. И. к этому привык, не замечает уже, а подчас, поддаваясь общему влиянию, и он на нее! Таким образом, благодаря "духовной" жене пострадали А. И. - первый, дочь их, Паша с женой. Только последних двух не доставало.

Все записать много, что лишь известно и попробуй молодая пара познакомиться с ними! Дорого поплатишься! За это ручаюсь. "Со стороны видно", но для исполнителей роли молодых супругов - нет.

"Прежде всего отобрала у мужа кошелек, ибо он прямо сорит-таки деньги, не зная, что это благородный металл". Ну, не глупо ли со стороны жены, да и не слезами нужно просить мужа, ну хоть и пьяного домой, или капризами. За компанию муж пусть пьет, а "забрало" и не позволят, ему вспомнится или еще он вообразит, что жена ругается - ну и давай. А надо поступать политично. Впрочем, характер человека не переделаешь. Вот мое мнение об этом семействе. Исправить, горю помочь возможности не имеет ни один из смертных.

А представь себе человека с заплаканными глазами в течение месяца и дующегося страшно на все окружающее, исполняющего хозяйки обязанности автоматически, а жены - на вопросы мужа - мимикой?!

Все это так. Но как же человеку не понять бы подобного себе человека?

Человек скотину понимает, но интересно, как понимает животное, скотина, человека? Г. г. психологи, что скажете?

-----------------------------------------------------------------------

Колю я отправлял из Луковца18 до (следующий лист отсутствует. - В. Щ.).

4 сентября 1896 г(ода)

Итак, с легкой руки опять за новую тетрадь принимаюсь. Что делать, хоть от скуки, от нечего делать.

Мне что-то очень не по себе вчера и сегодня. Прошлую ночь насилу уснул и то уже пред рассветом. Всю-то я долгую ночь думал и думал... О чем? И сам не знаю, не объяснить себе. Быть может, "обо всем", начиная с появления первой причины жизни природы и кончая тараканом за печкой!!..

-----------------------------------------------------------------------


--------------------------------------------------------------------------------

16 Мишуринская Анна Григорьевна (1854-?) - жена А. И. Мишуринского.

17 Щипина (Зайкова) Дарья Макаровна (1873 - 1944) - жена П. Д. Щипина.

18 Пристань на Северной Двине вблизи Черевкова.

стр. 150


--------------------------------------------------------------------------------

Убеждаясь в жизни, такой как она есть, только моих 22 годах, видно всю ее оборотную сторону... Но что делать? Или чем поможешь?

Неужели же придется так продолжать до конца дней своих, не встретив чистого, ясного одного дня? Пожалуй... Приходится пока вечно бороться, отвоевывать грубой силой кусок хлеба... к существованию. Вот она жизнь-то!

А приглядись к мужику - в тысячу крат тяжелее моего ему стоит кусок насущного хлеба! Его жизнь, жизнь полная блаженного невежества, грубого насилия и грязи, ибо он буквально в грязи: одежда, жилище и занятия... Но некому его пожалеть или облегчить несколько его положение, и он останется еще на неизмеримое пространство времени таким же точь-в-точь, если ему не будет дан толчок.

Получить, дать толчок нужна сила. А где найти эту силу? Сила эта бы - образование. Вот этой-то силы найти, если не невозможно, то очень трудно мужику. Способствование образованию - более или менее материальное обеспечение. Но это получить почти как первое, не легче.

9 сентября

7 - 8 числа я был у Паши в Черевкове и, быть может, в последний раз в Черевковской волостной квартире! Бедняжка! Его ни за что ни про что перевели в Пермогорье.19

Что делать, сила солому ломит. Подчиняться должен - по крайней мере в силу необходимости. Исключили по милости свыше из штата канцелярских служителей и А. И. Все бы хорошо. Но с таким большим семейством чем он будет существовать?

- Эти две вещи - злоба дня в Черевкове. Да и как, жили люди целой компанией дружно, тесно, и вдруг - целый человек явился между ними и сказал: "Я задался целью разрыть ваше гнездо". Вечная память г. бывшему чиновнику по крестьянским делам Юкову!

И я осиротел! Не стало у меня единственного и последнего друга ближе 40 верст от меня! Заменить его некому: я не таков человек, чтобы друзей менять как рубашки.

Попробовать бы переменить профессию свою. Что бы: лучше или хуже было? Мне кажется, я писарем никогда счастлив не буду. В этом я уверен почему-то.

И черт знает, моя работа - пиши, пиши и пиши! Положим, я к другому-то ничему не способен, кроме письма, и то еще сухого, - копиист. Но неужели не найти каких-либо занятий, ручного труда?

Так бы мне хочется пожить в городе. Даже очень, очень. Мне представляется, что там именно я назначен жить, по всей моей натуре, образу жизни и ведению себя.

Да в городе только, по моим понятиям, и может быть настоящая жизнь. Все тут можно достать, что тебе нужно: и книги, и деньги, ведь несомненно, есть же счастливчики.

А представь себе праздник: Пасху, Рождество - в нашем медвежьем углу и праздник в городе? Душу бы отдал и мало!

10 - 15 рублей в месяц неужели не заработать? Но что здесь - и через золото меды льются!

Да и к чему все устраивать, делать, переделывать в свою пользу для какого-то общего блага; дрожа в то же время за свое благо пуще всего... и прежде всего?

Нужно же пожить бы и для себя когда-либо.

-----------------------------------------------------------------------


--------------------------------------------------------------------------------

19 Центр Пермогорской (Великосельской) волости в 25 верстах от Черевкова.

стр. 151


--------------------------------------------------------------------------------

И кончившие в университете, живущие в деревне,20 и находят - хорошо, но нет! Мне все-таки хочется изведать город, пусть будь он для меня матерью или мачехой.

Но как начать все это? Ведь я ровно не имею ни протекции, ни капитала на отправку, ни одежды. Обзавестись тем и другим и... начать.

Дальше откладывать это решение хуже: время почти уходит, мне уже 22 года!

И мои взгляды этому соответствуют: быть может, меня тянет судьба, почему я и не могу здесь жить, и все у меня не клеится. Наконец, как ни живи, худо ли, хорошо, помереть должен. И в общем не все ли равно, но лишь бы жить весело и тут - где хочется, не имея впереди ничего кроме здоровых рук!

Итак, попробовать! Фортуны, улыбающейся мне, я просить не буду, но чтоб заработать 10 рублей, 15 - лишь (на) насущный хлеб. А за это я ручаюсь себе.

Здесь еще пока живя, и холостой, ну, можно кое-что скопить, а по переводе - пшик! И живешь: только что наживешь, то и проживешь!

А коли так - больше без рассуждений, баста, решусь и буде в крайнем случае чрез год, устроив за это время своих домашних. Ну, куда они без меня попали, и я должен помочь.

Будет писать сегодня, отправляюсь спать... ибо 12-й ночи.

12 сентября, 10 вечера

Живу... ничего нового. Учителя понял, раскусил: это полуфилософ и только. Можно прибавить - пьянствующий. Сойтись с ним - подстроиться необходимо к его характеру тогда.

Человек, не признающий даже самых элементарных правил приличия и света и, вместе с тем, не признающий ни одного ученого, отвергая и философию, и науку логично с примесью наивности.

Довольно скучный господин.

-----------------------------------------------------------------------

Растолкнулись мы с Пашей, т. е. он стал еще от меня дальше! Я мечтал о сближении и почти такого односемейного. Ан нет! Не судьба. А хорошо бы жить компанией... впрочем, это химеры... не осуществимо.

18 сентября

Сей свет управляется дураками.

Этим я хочу сказать: в свете устроено так, что людям менее развитым, оболтусам, ни бельмеса не понимающим, везет во всем и по службе в особенности.

Велика вещь - связи, протекция. С разумом ангельским, век ни в чем не ошибался - говорят: "Не стоишь ее"?!

Это жизнь...

23 сент(ября)

Был я вчера в Черевкове... Там уже новое все. Нет Паши, нет у меня больше товарища и друга вблизи.

Тяжело... Люди меня не понимают, домашние особенно. Дома я не жилец.


--------------------------------------------------------------------------------

20 Автор, вероятно, имеет в виду единственного человека с высшим университетским образованием, жившего и работавшего в то время в Черевковской земской больнице, - врача Александра Евлампиевича Богоявленского, выпускника медицинского факультета Московского университета. А. Е. Богоявленскому и его лечебнице посвящено несколько страниц книги известного русского художника В. В. Верещагина "На Северной Двине. По деревянным церквам" (М., 1896).

стр. 152


--------------------------------------------------------------------------------

14 октября, вечером поздно

Да я и всегда здесь пишу ночью, и поздно очень. Нет людей, и в тиши лишь один часовой маятник нарушает спокойствие... Особенного за последнее время записывать нечего, кроме как рублей до пяти с последнего пропития...

Как бы мне прекратить пьянство и вести жизнь более нормальную? Ведь все думаю, нипочем начинать больше не буду...

А прекратить пьянство необходимо, иначе может быть плохо. Но как это сделать? Влечения у меня к водке нет, и пьешь себе ни с горя ни с радости, просто так, по-русски, за компанию...

Дать разве себе слово: не нужно пить и не должно.

И не буду. И курить не буду. Последнее продолжал лишь день сегодня, последний. Посмотрим, так ли крепок я, и есть ли во мне эта крепость-то? А потерплю, быть может, привыкну.

Так, жизнь моя течет все тем же руслом, не расширяясь, не преграждаясь горными обвалами. Впрочем, последних к лучшему или, наоборот, не встречалось.

Я ноне более уверен в себе, в своих силах; ранее я всегда дрожал: вот-вот с этой почтой придет бумага, "увольняющая меня". Теперь нет: "Пожалуйте расчет", - лишь только скажу. И в самом деле, чего трусить? 15 рублей всегда заработаю, а дальше мне всегда везет, как говорится, и раз затеянное мною достигаю, хотя это и стоит весьма большого труда. Не сдамся скоро! Пожалуй, повесь голову, будь человеком без особых примет, с гладким лицом, рот, нос... обыкновенные.

И я действовал пока еще все честным трудом и этим путем всегда пойду прямо, открыто, но с энергией и решимостью.

И всегда удастся, надеюсь, убежден...

Только как бы вот еще мне жениться... на девушке с особыми приметами... в характере. Впрочем, их, таких, мало. Эта прекрасная порода всегда обыкновенная. Не нужны мне деньги и это последнее, как приложение, я нахожу нелепым.

Молод, здоров, кое-что разумею - чего же больше? Препятствия? - гору сворочу. На то я человек. Итак, останусь и буду в этом твердо убежден? Я силен, все преграды к достижению цели нипочем, а действовать только честно всегда.

Если же "честно" не будет возможности, то и по-иезуитски: цель оправдывает средства, а все-таки никогда не предаваться отчаянию, идти твердо!

20 октября

Собираюсь к набору, уложил вещи и все такое.

Тетрадка и не дописана, но положу, не доверяю своему столу.

Занят весьма укладкой.

4 ноября 1896 г(ода)

За это время многое произошло в моей жизни: съездил в Красноборск к набору, участвуя в ничегонеделании в шесть дней, в присутствии воинском. Яшку "взяли в солдаты" по жеребью!

-----------------------------------------------------------------------

Так... Находясь на квартире, я думал лишь, впрочем это думаю и мечтаю уже два года, об одних невестах, и в такт мне об них только и говорили окружающие люди, как будто зная мои мысли.

Находясь в таком кругу людей, и давно уже мечтавший о спутнике жизни, я соблазнился посмотреть невесту, рекомендованную хозяйкой. И вот, заняв у Паши 3 рубля, в известном доме сделал заказ сшить и вышить рубашку... (как глупо и смешно, рутинно).

стр. 153


--------------------------------------------------------------------------------

Предлагаемую в 2-ю меня половины девицу я узрел! И вот в течение 6 дней я не могу себе сказать "нравится" ли она мне? ...Высокого роста, тонкая - вот что я заметил, не безобразна, несколько показалась симпатичной, с серо-голубыми глазами, большими; заметил длинный, не знаю, толстый или тонкий нос; в общем, довольно сносное впечатление мои мозги с нее получили...!!!

Зовут ее Ольга Николаевна, имя - мой идеал, ибо я всегда мечтаю звать свою жену "Олей".

Это хорошо. И Господи, благослови, я еще по прошествии двух дней еду с А. И. "ее" смотреть, как говорится, хотя он нужен тут только в виде балласта, ввиду прирожденной моей нерешительности. Если увидев еще раз, я, быть может, предложу... руку, и сердце, и... душу!

Тогда прощай, моя холостая жизнь, которой я не совсем-то дорожу и которую провожу постником.

К лучшему ли это послужит? Кто может угадать мне?

Особенного я ничего не предчувствую кроме сомнений там, где-то во мне: какова-то это будет мне жена? И сомнения другие - что мне ее не послушать, хотя если бы и "понравилась". Девица сия, как я предполагаю, своей воли не имеет, потому понять ей негде; "кумушки" и дьявол в виде красноборской свахи может все расстроить, самую чистую, святую любовь?!

Как шаблонно и рутинно начало моей женитьбы? А в моем положении, где я и я? Иным, современным путем никогда не жениться. Так и останусь вечным холостяком. Это чувствую. И вот я, как медведь, ввалюсь и скажу: "Я жених", - выражая этим: холост, желаю жениться, - "У вас невеста... Покажите ее мне. Сударыня! Согласны быть Петровой вместо Сухановой?!"!!!.....!!!

Глуп я как пробка и только, во всех этого сорта делах, в "свете" и во всей практической жизни. Чувствую: я могу быть искренним другом человека, соглашусь разделить последнее пополам, но этого не сделать иным путем, т. е. в деле женитьбы.

Любить я не способен и, кажется, никогда не буду и не сумею, да наконец, и не знаю, что такое любовь. Однако вместе с тем чувствую, что я мог бы полюбить или другими словами: мог бы быть понятным другому человеку. (Разъяснил!) А жениться я имею намерение рано или поздно.

Итак через два дня я еду "смотреть" невесту. Пусть эти слова так. Мне всегда придется его употреблять, особенно при женитьбе. Ведь у нас здесь невест не имеется по мне, и жениться, если и не на этой, то нужно путешествовать что-то искать - тоже - смотреть невесту!

Мне почему-то думается, что если, если я женюсь - будет хорошо.

Что-то я напишу в первый после сего раз здесь? Т. е. какие будут результаты моего, по видимости людей, экспромта сватовства?

Как интересно мне самому знать сию минуту! Но терпение... Нужно спать, время позднее, а утро вечера мудренее. Писал в верху правления, в своей комнате, известной мне... маленькой.

9 ноября

Черт возьми меня со всей моей бесхарактерностью. Ведь я не мог доехать до назначения, а всего лишь до Пермогорья. И почему? Уговаривался ехать с А. И., а он до чертиков пьян был... ну, я и того... обратно оглобли.

Вот она, бесхарактерность-то. Не мог доехать, был внутри чего-то подавлен, не мог вообще решиться. Ну что я после этого за человек? Да меня стоит и нужно повесить на первый сук.

И как мне хотелось "высмотреть", и как я был недоволен на себя и людей всех и не мог!

стр. 154


--------------------------------------------------------------------------------

К лучшему это или наоборот? Положим, я весьма хладнокровен к сему предмету, наговорили про него [нрзб. 2 сл.], ну, я и тово... А вдобавок - к чему так увивается к неначинанию сего дела Анна Мишур(инская)? И "чахоточная", и "патриархальный город Красноб(орск)". Да знает ли она еще что такое патриархальность? Дура она набитая и больше ничего, уловившая кое-что из окружающей жизни благодаря читающему мужу! - Дура вообще. "А надо и прилагательнова?"

Но если в самом деле больна чахоткой серьезно? Увлечься же все-таки я могу, и потом что же выйдет? Выйдет... скандал. Вечно будет лежать и, быть может, ворчать. А все-таки я еще постараюсь узнать насколько справедливы слухи о болезни и присмотреться к ее жизни. Меня, нужно сознаться, это интересует.

И, быть может, узнав ближе, я способен оценить девицу сию и даже... полюбить, чем черт не шутит? Видел я всего ее один раз в жизни, и она хоть не вся, но рост ее, стать и имя - мой тот миф, о котором я мечтал за время понимания себя. Не помню ясно лица.

Но как тогда мне поступить, что, быть может, я буду убежден в болезни, и вдруг да мне от нее не отвязаться? А она будет потеряна чрез пять-десять лет. Нет, если только она мне понравится, будет на это согласна, я не отступлю. Клянусь Аллахом! Будет это правда. Да в конце ведь и моя жизнь насколько застрахована? Она и больная, но может пережить меня в глубокой старости.

Странно: я заметил над собой, что если я, начинаю какое-либо дело, более крупное, меня обстоятельства иногда совершенно без видимой причины отталкивают, просто во все не допускают. То же дело начиная во второй раз, мне обязательно удастся и я с ним остаюсь и к счастью. В сем случае не подобная ли музыка, выражающаяся над мной обязательным повторением и против моего желания? Нет, факт, в первый раз не должен сделать, я, судьба, так над тобой повелеваю! Первый блин комом...

Посмотрю, поживу - увижу и это все приму к сведению.

-----------------------------------------------------------------------

Мнение о женитьбе мое таково: жена мне нужна честная, простая, т. е. не светская: я весьма недоволен вечерами, собраниями, какие видал и какие есть обыкновенно. Дальше: одинаковых понятий со мной о жизни, о свете, энергичная, работящая и с какой-либо особой приметой. И горе мне, если моя жена будет такой, как я видел девок?! Тогда - не житье. Конечно, буду влюблен, все эти доводы не при чем будут. А потом узнаешь... конечно.

Ведь я так еще мало знаю жизнь, мало видал подобного рода людей, пола прекрасного, надо сказать, что увидев первую, и рад буду ей.

Главное, приглянется человек, как говорится, я не отступлюсь, будь он какой угодно. Нет и все. При этом задняя мысль, что если этот человек молодой, то я постараюсь его развить, дать ему солидарное со мной направление. Вот я каких видов на жизнь супружескую и вообще на женщину.

Это самое практичное. Иначе я не понимаю. И любить способен, но только по-своему. Ведь много я видал девок, но так серьезно я ни об одной не думал как в настоящее время.

Вообще это почти мой идеал, пусть как угодно это можно назвать; лета, такие какие мне нужно, и некоторое прочее достальное. Но все-таки нужно проверить себя хорошенько и несколько эту невесту.

Подумаешь, какой я сухой человечек, эгоист в полном смысле слова.

-----------------------------------------------------------------------

Да оно как жить-то и для чего? Я живу 2 года назад уже и все почти время, как стал отличать один от другого, забыл свою личную жизнь... Я живу только для семейства отца своего, брата, сестер, возвещая им о луче света жизни более современной, как жизни обыкновенного крестьянина.

стр. 155


--------------------------------------------------------------------------------

Доказательства?.. Все мое жалованье уходит на нужды домашних, я не имею одежды кроме как рублей на 30 на весь год. Нечего сказать! Я и не нуждаюсь в личном счастье, да о нем забыл или, нет, не имею понятия. И мне кажется, очень нехорошо, имей я все, тогда как наше остальное семейство было бы голо, голодно.

И привыкнув заботиться о них, это вошло в мои потребности; ум занят изгибами о более легком добытии семейству куска хлеба, более приличного жилища, одежды. И я счастлив. Это причина и "моей" бедности, и моей одинокой жизни. Я весьма занят: как обеспечить к существованию наше семейство выше обыкновенного крестьянина? Нужно 300 рублей. Достать их, откуда бы то ни было. Так нельзя, да и как достать "откуда бы то ни было"? Можно только заработать. И я заработаю. Этому нужно 3 года. Два года нужно жить, чтобы справить одежду. И затем... мечтаю о женитьбе, ибо когда я буду чистенький, я буду принят везде, и ничтожество мое меня убивать не будет. Это все мои заветные мечты, мои настроения. Как видно, они прямы и, думаю я, честны. Особенно самому мне смешон взгляд на женитьбу!!!

3 декабря

А много же времени я здесь не писал - около месяца... За это время много воды утекло: я съездил в Красноборск!

Там? Узрел, что нужно. Это было ровно 25 ноября 1896 г(ода), и черт возьми! - эту невесту опять забыл по физиономии... ну, не припомнить. А видеть я ее хорошо видел, глядя на нее прямо: ничего, так себе, красота средняя, в профиль лицо, напоминающее греческого Аполлона и овальное довольно, с высоким лбом, выше приличного носом (?). Против первого "всмотра" впечатление получил лучше... Предрассудки общественные, значит, женитьба на ней лишь кажется отчасти низкой... в смысле?.. ну, мещанка... мало развитая и, может быть, читать-то не умеет. Ну, да это последнее верно.

Это-то вот и низко по-моему. А другого я ничего не признаю: будь самой породистой дворянской крови. Не замечаю себе: дурак я! Посмотри на всех окружающих пар, и стоят ли один другого? Нет. Они дальше своего носа не нюхают и живут, не понимая сами, зачем и к чему? И благо им.

Так что же делать? Продолжать все в том же роде, я жениться на ней могу.

Правда, она сказала, что "я не думаю никогда замуж". Я говорил, что это неправда! Вы выйдете. Впрочем, она молода, 17 лет, иначе и не может отвечать, будь даже самая тонко образованная.

Зовут ее Ольгой, имя, которым я свою вторую половину почему-то всегда хотел звать!! Быть может, это моя вторая половина яблока, отрезанная богом Армудзом21 ...

В отношении "люблю ли ее?" - не ответить (впрочем, это слово я нахожу банальным, и вся эта любовь, по-моему, эрунда), и не знаю сам. Правда, думаю я об ней постоянно, но это пустяк вполне, так мог я думать и мечтать о каждой встречной. В жизни всего я ее, как барышню, женский пол, первую видел.

Стан, движения, действия ее - именно мой идеал и по-моему.

Ну, хорошо. Я еще постараюсь раз "высмотреть" и тогда решу окончательно: да - нет с ней. Горько одно: она ведь вся-то не стоит одного моего пальца левой ноги, не поймет - люби или нет ее, не понимает своего я, но не пойти за меня, как вполне может!

Да, все это и ее нужно хорошенько узнать, повторяю себе.

Конечно, мои взгляды на людей весьма пессимистические, всю жизнь свою я живу и прожил горько и очень... Судьба, фортуна меня сталкивала сильно, грубо,


--------------------------------------------------------------------------------

21 Правильно: Ормузд, Ахурамазда, в иранской мифологии верховное божество зороастрийского и ахеменидского пантеонов.

стр. 156


--------------------------------------------------------------------------------

последняя всегда ко мне спиной. Все мне достается и удается при кровавом поте, по исчерпании всех огорчений. Видишь, люди живут как люди, и повышение, и уважение им. Я, мне - общая масса говорят, между тем, при этом моя натура впечатлительная. Это доказывается, что я некоторые вещи обдумываю очень долго, например, колкое слово на мой счет, но сказать не могу. Ну что ж, буду как-либо жить...

-----------------------------------------------------------------------

Невесте своей я написал письмо: тонко, деликатно, вежливо, серьезно и в конце, шутя. Писал - душу всю выложил, не только как "человеку" выпело мое сочинение. Впрочем, в том духе и было писано, но не отослал. Мне странно, видел я ее всего два раза в жизни, знаком весьма поверхностно, не говоря уже об ее идеале насчет жениха, и вдруг - бац! Думаю, вот тебе раз - озадачу! И можно вовлечь в беду человека, а между тем, почему-либо я могу отказаться. Так и лежит в шкапе. Наконец, я всего менее надеюсь, чтобы она поняла что-нибудь из него. При ее возрасте, при ее, по моему мнению, необразовании.

Что же делать с этим несчастным письмом? Взять да отослать - что ответят? А верно, отошлю с будущей почтой непременно. Будет хоть занятие, лишнее волнение, если дойдет по адресу и попадет [нрзб. 1 сл.] буду ждать тогда, чем все кончится, последнее - в последнем, крайнем случае, жду-то.

-----------------------------------------------------------------------

Насколько я эгоист: у ней есть полдома, пожня; настаивая очень на женитьбе, вдруг да преподнесут такой сюрприз - а если вы в меня влюблены, любите, докажите, возьмите без всяких приложений. Ведь у меня возникнет сомнение! Наверно.

И, конечно, другим людям доказавши, все может устроиться, а тут черт их знает!? Прокатят на бобах.

И то верно, что я за половину дома и пожню не возьму даже ангела, но этот дьявол или ангел в женском платье мне неизвестен, хотя все-таки она "стаёт" более и более симпатичной и, наконец, довольно много нравится.

Главное, мне ее почему-то жаль, так она возится на кухне ужасно, точно кухарка наемная, и я думаю, спас бы ее от этого, это что-то на мой взгляд и грязно, и позорно.

Благослови, Господи! Примусь продолжать это дело, себе по всем данным фактам выскажем слова присяжных - "не виновен".

Бабушка эта паршивая тут много попрепятствует: нужно выдать свою дочку прежде, ибо она старше; и черт побери эти "мещанские" предрассудки - вот они уже начинаются.

А где найдешь без предрассудков? Людей, как я, без предрассудков мало, а баб почти нет или очень редко, девок, можно сказать, не имеется. Давно первый час ночи, иду спать с самыми светлыми мечтами об невесте или вообще о моем идеале, последнее вернее.

-----------------------------------------------------------------------

Жениться-то я все-таки твердо намерен, но успею, нет - не знаю; очень просто у меня может быть то, что я и мечтаю, и пишу, и "смотрю" - все по этому поводу вообще выйти все-таки ничего не может быть. Смешно самому, но что поделаешь! Иначе я не понимаю. Спроси у меня, есть из знакомых твоих людей один, который бы тебе нравился? Просто сказать, нет, ответил бы. Да и себя не нахожу хорошим, похуже еще их.

Все это весьма скверно!

-----------------------------------------------------------------------

А попробуй быть женатым - опять, в крайнем буде случае, жизнь ведь так коротка, нужно успеть испытать все, все, что возможно.

-----------------------------------------------------------------------

Иду же спать.

стр. 157


--------------------------------------------------------------------------------

15 декабря

Не знаю, что и писать сегодня. Впрочем, верно - нечего: нового не имею ничего, приобретаю лишь одну дрянь в голову. Мой кругозор слишком идейный и никак неприложим к жизни, жизни здорового человека. Здравый человек найдет меня душевнобольным или сумасшедшим вовсе. Вот я что.

-----------------------------------------------------------------------

Знаю одно: мне хочется жизни и не такой как моя - серая, будничная, а более мирской, модной, деятельной.

А что у нас? Не увидишь самой простой бабы сегодня, не только поговорить по-человечески...

Пойду разве к учителю в гости.

1897 год

3 января

Как я громко расскандалил сегодня с старшиной Вирачевым!? И публично, и на месте! Конечно бы не следовало, но такой подлости перенести хладнокровно не мог, хотя и можно из презрения...

Ну, черт с ним!

-----------------------------------------------------------------------

Смешно начало дневника в 1897 г(оду). И именно что для начала лучшего ничего не сыскать.

-----------------------------------------------------------------------

Сегодня приступал к заполнению переписных листов как счетчик народной переписи.

-----------------------------------------------------------------------

Я так сильно занят делом по службе, что забыл себя, свои интересы и, кажется, что нет времени для себя делать.

-----------------------------------------------------------------------

Так на старшину озлоблен, что не могу себе представить согласиться выпить с ним чаю стакан! Порешил в уме, даже против желания, что кроме как официально я никогда не сойдусь до того времени, пока не уплатит этих несчастных 5 рублей сборщику Худякову. Черт возьми! Ведь лично я, собственной персоной, видел всю эту историю, больше даже: взял прямо и отправил на почту эти 5 руб.!?

Грех это мой, я должен уплатить... и сдержу слово при первой возможности...

Поздно, пора спать.

8 января

Вышеозначенный грех покрыт посредством уплаты 5 руб. по принадлежности. Со старшиной я уже заключил мировую сделку, хотя его в глубине души презираю.

Бедное и несчастное мое письмо на розовенькой бумажке!.. Лежало оно в казенном шкапе более месяца, и, прочитавши еще раз сегодня, покачал головой, плюнул очень зло и сердито и... в сию его тетрадку!!

Неужели так-таки оно никогда не дойдет по адресу?

Да. А отослать по адресу, не зная более "ее" коротко - страшно, и нельзя утешиться.

И могу ли, наконец, я согласиться быть трактирщиком, мелочным торговцем или жить на счет жены? Нет, тысячу раз нет. А ведь адресат-то это одно всего и понимает.

стр. 158


--------------------------------------------------------------------------------

Пишущий, понятно не в обыкновенном смысле слова, но честен! Избави, Боже... Да наконец, это черт знает что такое. А где же найти свободного человека и одинакового по понятиям? Нет-то, нет-то, они ведь, сей прекрасный и дьявольский род - мещане!

Или: какие же у меня очки надеты, очки для взгляда, гляденья на Божий мир? А впрочем, мне ни одна женщина в свете не нравится. Вот это истина.

А впрочем... впрочем, больше рассуждать, думать - будет больше путаницы. Сказано же: вся философия не стоит одной десятины земли. И это аксиома.

При первой возможности еду в Красноборск.

Горе мне будет, если я благодаря своей бесхарактерности упущу. Это что-то того... Вот вопрос: почему я мечтаю и всегда думаю только об этой паршивой девице? Натура ли, характер ли или от нечего делать? А как свободен, так и мечтаю о ней.

Хоть не вся, а очень многое в ней - "мой идеал": и "Оля", и "тонкая", и "высокая", и бойкая, развитая физически иначе.

(Предыдущий лист отсутствует. - В. Щ.)

ку" в четверг масленицы. Мы с ним порешили вдвоем,22 что идти и заработать на отстройку дома и поправку хозяйства необходимо, иначе наше хозяйство может впасть в крайнюю бедность. Ну, пусть год поработает, поможет. Мне одному года на два бы хватило, а тут и одного успеем. Пусть бы только был он здоров.

Зачем только все это скучно живется-то? Больше всего, кажется, потому, что я один всего на все занимаюсь и не с кем слова сказать за работой и дома. Ну, что родные, они меня вовсе не понимают, да и я их...

1 марта

Наступило 1 марта. Прекрасная погода на дворе, за первый сорт! Так и пахнет весной, судя по ясному, солнечному дню, в который начинает с крыш капать!..

Ура, ура!

Цветы мои тоже весну почуяли, начинают зеленеть исправно. Ах, бы еще забыть материальную заботу, но... она весьма чувствительна? Ну да ладно, буду жить.

"И мухи могли бы сдвинуть человека с места, если б действовали дружно". К чему мне это взбрело в голову? А все-таки это верно... Ну, кидаю, сегодня 1 число, учет, значит.

2 марта, первое воскресенье поста

Итак, я сегодня отсидел в проклятом Ляховском правленье целый день один, и так, что за весь день похожего что-либо на живое, кроме часов, не было и нет.

Кто перенести в состоянии такой подвиг? Это легко только говорить или писать, но не высидеть, по-моему. Я в таком сейчас состоянии влиянием этого, что не способен не только делать, но даже мыслить что-либо. Куда деваться, сходить, рассеяться - не знаю. Начальство все в Черевково уехали, я же дома и дома.

Ах, кабы отсюда меня убрали, как бы я возликовал!

Пойду в свою комнату и буду сидеть бесцельно, уставясь по-рыбьи и ничего не видя. Да, жизнь, нечего сказать?!


--------------------------------------------------------------------------------

22 Автор, вероятно, пишет о разговоре с младшим братом Михаилом, который впоследствии работал сторожем на железной дороге Вологда - Архангельск.

стр. 159


--------------------------------------------------------------------------------

1897 год, 6 марта

Я уже 5-й год начинаю состоять писарем, с 4 или 5 марта, не знаю. Что же, ладно пока! "Писарем быть ничего!"

Вчера был у меня В. Н. Кобылин. Он серьезно хочет "староверить",23 выписал единоверческих книг: "Большой цветник" и еще какую-то в этом же роде, на 12 р., говорит. "Подивился" я ему и тем больше при моих взглядах. И в самом деле, чего можно смешнее по нынешнему веку или глупее выдумать! Впрочем, во Франции, говорят газеты, много есть поклонников Будды - китайского бога, а один важный государственный муж, в сем году принял религию Магомета, в полном смысле, и настолько, что когда входит в дом, то проделывает все восточные церемонии!

"В мире, что в море - что-либо все деется". Я прибавлю: еще хуже, чем в море!

Живу я серенькой, серенькой жизнью. Все как-то скучно и грустно... Любить бы, но кого же? Я, право, желал бы, и я люблю, влюблен, но только в мечту, в свой идеал второй половины, но не в действительности, ни в одну из всех видимых девок. Я верю, что найду кого мне полюбить, убежден. Нужно ждать.

Идеал своей жены лишь так и представляется: и стан тонкий, высокий, стройный, платье, голос (понятно, божественный), имя... Ах, это имя! Мне почему-то мерещится, что жена будет непременно Оля!

А как она мила, умна и образована! Ее проделки, "шаловливая, как белка", она знает одну резвость; скука, горе, грех ей неизвестны, счастливое, милое создание, ты для того, чтоб тебя оберегать как цветок, не имея о тебе "грешной мысли", кроме как поглядеть, полюбоваться тобою!!..

Да, вот я для чего или почему только и могу жениться...

А где же найдешь такого человека? С фонарем не сыщешь ни в городе, ни в деревне. Человек этот только и может быть или в воображении, или на бумаге. Только. Скучно, грустно. А из материальных расчетов не женюсь...

Дивное дело "надежда", вопреки всему я, вместе с тем (написанным только что), думаю: нет-нет, найду! Чем черт не шутит.

Честное слово, мне всего веселее и легче, приятнее, наконец, писать на эту тему и, наконец, лишь только я не занят, тот миг занимается голова подобным воображением, рисуя чем дальше, тем розовее... Хотя и знаю жизнь женатых, у которых (она) всегда бывает окрашена почему-то мрачной краской... Но чтобы последнее было или могло случиться - над собой не могу допустить мысли.

Нет! У меня будет божественная жена, умная... Оля. Только, только... скорей бы все это осуществилось! Пусть бы судьба, уж буде, столкнула лицом к лицу. Для статистики браков это будет одна единица, но... для меня?..

Оля одна есть, но ответит ли она на мои чувства? А с одной стороны много подходящего. И вот я намереваюсь в скором времени познакомиться поближе. Тогда... Что кому за дело? Пусть судят! На то и свет, общество. Непременно около 15 марта узнаю все. Иначе отложишь и все, т. е. буду хуже самого последнего дурака.

Разгляжу красоту физическую, отчасти и нравственную, и баста. Дедушка, бабушка не устоят, сломлю, а нет - воровским манером. Весь тут и сказ.

"Что мне за дело До шумного света?"24


--------------------------------------------------------------------------------

23 В Черевковской и Ляховской волостях традиционно были сильны позиции старообрядчества. Здесь находился один из крупных центров старообрядцев-филипповцев - Завальский скит.

24 Строки из романса XIX века: "Что мне до шумного света, /Что мне друзья и враги..."

стр. 160


--------------------------------------------------------------------------------

10 марта

Снег вчера начал таять, сегодня таял еще сильнее вчерашнего.

Я вызываюсь на 15 марта к чиновнику до града Сольвычегодска. Ехать мне даже хочется. И посмотрю город, и другой, и т. д... Приверну к Паше, поругаю его за то, что он мне не отвечал 3 с половиной месяца. Неужели он забыл меня уже?

А ведь, право, я его считал за весьма искреннего друга. Смешно, если он от меня (Фраза не закончена. - В. Щ.) "Скучная и глупая штука - жизнь".

Хорошо бы было жить с убеждением, какое у меня в данную минуту: "лишь все равно". Вызывают - еду, нет - ладно; уволили - прекрасно. Задавило мужика возом, так что же, бывает! Воюют греки с турками - пусть! Было время, когда воевали по сотням лет племя с плем(ен)ем! Нечего у соседа поести и не во что одеться: - Гм, работать нужно, да и мне какое дело, я тоже полуголодный.

Впрочем, я давно уже не человек: мне не понятны вещи вроде: семья, общество, наука и другие - религия, боги, проповедуемые всеми народами или, например, хоть православным белым и черным духовенством.

Это, по мне, известные комедии или народные традиционно-рутинные церемонии! Не больше. Я не желаю при этом пожить на счет других и сделать недобросовестно, тогда мне и нехорошо, и внутреннее какое-то чувство, не подчиняющееся мне, не дает покоя, даже более: мучит, не могу ни спать, ни есть, одним словом, тогда жизнь не в жизнь.

Я также моего убеждения никому не скажу, не только проповедовать, ибо кто у нас здесь все это может понять? Кто же знает, тот знает и без меня.

"Ни веры, надежды не имамы",25 я же в особенности, ни в сей век, ни в будущий.

Пусть мир, "царь природы" и все, все живущее идет к своему совершенству, как и есть - тихим и верным шагом, верной дорогой. Кроме этого я ничего не могу желать.

Да, в семье не без урода. Эти слова я поставил на свой счет. Аминь!

Как бы ухитриться, чтобы быть всегда спокойным? Делать всякое дело, не спеша, обдуманно и с толком? Быть хладнокровным всегда и ко всему?

Вот только еще остается малая толика надежды к житью. А чистая, святая вера отцов утрачена.

24 марта

Съездил к Соли.26 Обещал чиновник перевод в Вершину.27 Не сладко. Но все-таки поеду, раз, дам знать ляховцам и, наконец, мне выгоднее, да и не могу мириться с нанесенным оскорблением. Да, непременно поеду.

Идеалы останутся и могут быть одними идеалами только. Раз идеал, не думай о том, это неосуществимо.

Сделал предложение, увы! не тут-то было. Тормозом - родственники. Конечно, я бессознательно нанес этим родственникам оскорбление, пренебрегая их родной дочерью, обратив внимание на сироту, держимую на правах прислуги. Нет, это оскорбление, да и прямо высказали, что прежде своей дочери выдавать не будем. Фунт!


--------------------------------------------------------------------------------

25 Автор, вероятно, перефразирует молитву перед иконой "Всех скорбящих радость": "Не имамы иныя помощи, не имамы иныя надежды, разве Тебе, Владычице" (Кондак, глас 6-й).

26 Город Сольвычегодск.

27 Вершинская волость Сольвычегодского уезда Вологодской губернии.

стр. 161


--------------------------------------------------------------------------------

Не красавица нисколько, средняя, так сказать, красота, вдобавок, не знаю, насколько с ней можно жить. Смирна - верно. Но я еще не опьянел, и чего-то, кажется, до моего идеала в ней не достает.

Одно по моему вкусу: "Оля", высокая, тонкая, стройная. Это-то отыскал. Но остальное все обыкновенно: и лицо, и глаза не отличаются ничем особенным. Грусть в них, кажется, есть. Но судя по тому, насколько она возится в кухне, будет хорошая, практичная хозяйка. Время покажет, соединимся ли мы.

Почему-то я не могу припомнить лица, хотя, кажется, видал до сотни раз, более ясно, живо; отчасти помню.

Она бедна, это верно. Но что за дело до этого, я одену. Лишь только в том вопрос, ей скучно будет жить в деревне. Но чем, живя в каком городе, будешь существовать? Квартирными доходами, переносить сплетни мещанские я не в состоянии. Вообще не прожить той жизнью, как они живут. Мне непременно нужно дело и, пожалуй, несколько самостоятельное, за которое мог бы отвечать, бороться, отстаивать.

Где же я теперь-ча буду подыскивать невесту? Как люди делают, приезжают ни с того ни с сего, я не могу. А вот частным манером, потихоньку дальше, я понимаю. Деревенская не надо невеста, терпеть не могу. Но дам ли городской жизнь такую, к которой она привыкла, сжилась, пропитана до мозга костей? Иначе она сбежит все равно или будет меня проклинать и день встречи. Нужно подумать. Устроишь сразу ад.

- Взять городскую, бедную, которой роскошь неизвестна, и еще бы лучше которая мирилась бы со всяким положением, боролась бы, выходила из него. Но последнее не осуществимо. Если существует судьба, то от нее не уйдешь. А говорят, она есть... в свадьбах буде одних только.

28 марта

Вечор сидел я до полуночи, писал письмо с предложением... руки и сердца одной в Красноборске девушке - Ольге Николаевне Сухановой.

Жутко и страшно, ведь если она и в самом деле согласится? И как я, отчаянно его написав, написал все, что думаю прямо, без околичностей. Нет надежды, чтобы осуществилось желание мое, чувствую. Впрочем, я и писал так, из-за шутки: нечего делать, и что она ответит? Последнее меня интересует, я увижу, насколько она понимает. Письмо хочу переслать чрез Пашу. В самом деле, если она согласится. Конечно, вертать оглобли я не намерен и отношусь свободно, хладнокровно к этому вопросу, хоть он и стоит ребром.

Содержание я ей дам. И это как раз бы подходящая мне невеста по жизни ее и привычкам. Не знаю только ее характера нисколько. Но ведь свадьбы всегда так делаются! По положению так она, право, не стоит. Мещанка, сирота и родные не имеют никакого положения в обществе, ни значения. Но, впрочем, что же? Пусть, ладно. И что мне в положении? Я сам его приобрету, проложу дорогу, лишь только захочу.

Буду ждать. "Чем пресвятая ответит?" Но все-таки я остаюсь в самом равнодушном отношении. Меня, право, предстоящее признание - ответ - пугает уже!

Согласна будет - ладно, откажет - тоже.

Я не втрескался, значит, это еще не моя невеста; и жалеть, и домогаться нечего поэтому. К идеалу моему чуть-чуть подходяща: высокая, стройная, тонкая, "Оля", ну, пожалуй, полукрасива, с тонким носиком, с серо-голубыми глазами. Глаза открытые, прямые, честные.

Буду ждать, но спокойно.

стр. 162


--------------------------------------------------------------------------------

4 апреля

Сегодня самый большущий сход - о переделе земли. Какая масса мужиков! Какой гвалт! Верно, не покроешь Царь-колоколом!

Нет ни порядка, ни строю, излишне произвольно, по одному-двум горлопанам все решается.

Порядки! нечего сказать.

-----------------------------------------------------------------------

Пишет на сходе вместо меня сам старшина. Молодец за это, хотя для меня все равно.

-----------------------------------------------------------------------

Паша написал письмо. Пишет, что очень скучает. Но что делать? Я тоже. Желал бы жить с ним вместе, но ведь это неосуществимо, да и нечем будет питаться. И гордость не позволяет зависеть от писаря...

-----------------------------------------------------------------------

Ни чем иным я не занят сейчас, как только думой о невестах: где бы найти мне миленькую невесту, миленькую женщину... И предстоящим переводом в Вершину. Сплю и вижу первое, а днем только и мечтаю, как бы крепко, прочно, на веки вечные я бы стал любить, целовать, делать все "ей" приятное. При этом я в виду одного определенного образа, одной девушки не имею, я вообще мечтаю только об идеале невесты, которая, по-моему, во всех отношениях непременно будет для меня ангелом!

Страшно. Я только представляю ее себе по своему капризу фантазии: далек, далек от всех виденных девок! Когда же, наконец, это осуществится?

10 апреля

Сегодня "великоденный четверг". В ожидании Пасхи нахожусь. Все более оживленно: народ, избы и даже самые апатичные мужики...

И вся природа оживляется - прилетели летние птицы: чайки, гуси, журавли, жаворонки! Шумят ручьи! Зима отступает, видимо, на задний план, уступая права весне. А хороша весна!

-----------------------------------------------------------------------

Мне скучно, скучно... Чего же не достает? Не знаю. А недостаток чувствую. Друзей, более действительной жизни, чем та, которую влачу здесь. И дело свое не радует: черта ли в этой проклятой казенной переписке. Где тут душу нужно употребить, да и при чем? Можно жить и делать автоматически!.

Идет, идет, не останавливаясь, время. Я уже начинаю стареть. А там еще жить в Вершине? Изотрусь, изношусь, не видав Божьего света... Жизнь в городе остается мечтой.

17 апреля Сегодня был поп у нас в Ляховском волостном правлении. Я же - полупьяный.

21 апреля, вечер Дьявольски я взбешен сегодня. Хотел писать, но к черту, не могу.

30 апреля

Не развивай понятий, взглядов...
Держись общественного мненья,
Кружка того, где ты живешь.
Иначе "будешь" сумасшедший!!
стр. 163


--------------------------------------------------------------------------------

Из глубины души вырвались эти у меня слова. Жизнь - понял?! И вот она какова оказывается.

5 мая

Май... Хорошее время. Природа почти ожила в полном смысле. Не весел я, и ничто меня не веселит. Давно я на эту тему пишу, что, правда, моя жизнь скучна. Или я скучный господин? С одной стороны, моя жизнь хороша против моих товарищей, но с другой - наоборот: я так одинок, одинок, а время-то моего возраста, 22 года?.. полное требованиями жизни, кипучей жизни. Не хватает воздуха, простора, друзей, вечно сиди точно связанный.

Как бы скорее жениться, право. Но черт возьми?! Ведь нужна невеста, а ее-то и нет? Надо подыскивать из "мастериц" - портниху в городе, я только на такой женюсь. Право, давно это у меня желание.

12 мая

Я дома сие пишу, т. е. в собственном новом доме! Хвала Создателю!

А дорого он мне стоит. В новом, в новом! Хорошо, жить можно.

Нового ничего не имею. Впрочем, и писать-то, право, лень, да и с похмелья. 10 мая был чиновник в нашем правленье. Я перед ним, понятно, предстоял.

Обыкновенно, понятно, скучно жить. Но что делать, нужно с этим мириться: живи, как живется.

1897 г(ода) 3 июня, 9/30 м. вечера

Давно ничего не писал. Да что и писать? право, кажется, не знаю... нечего. Заела скука, хандра, хандра безымянная, совсем. Мне только скучно, горько скучно и больше ничего. Хочется бы жизни, стремления куда-либо, к какой-либо цели, ведь так мелочна, буднична мещанская моя жизнь. Ну, как я живу, что делаю? Живу писарем, чем только добываю средства к менее тяжелой жизни, чем самый первый мужик!

Грустно, обидно на самого себя... Служба моя!? Да что в ней, в этой бесконечной переписке и собственного произведения каких-то канцелярских сухих и никому не нужных кроме тех же канцелярий, не приносящих ни одному из смертных на грош пользы, бумаг!

Поистине, уж если я приношу пользу, то наследникам Сумкина28 и фирме, выделывающей стальные перья!! Перепачкаю в год 2 - 3 стопы и переломаю до полкоробки перьев! Причитается на долю мышей и крыс работы еще! Вот и все, что я могу сказать о приносимой мной пользе.

-----------------------------------------------------------------------

Что же делать? Что предпринять? Чем наполнить свое я? Вовсе плохо так дело. Да я не чувствую, не нахожу себя способным быть на что-либо самостоятельным. Подлое, проклятое мое воспитание! Это последствие моего одиночества, моей одинокой жизни в полном смысле слова, наконец выясняется...

Я вырос, дожил до 23 лет один, в среде самых разнообразных по содержанию книг, журналов газет. Знаком от богословия, философии Конта, включительно до Бовы-королевича! "Я все знаю, но в особенности ничего не знаю", т. е. по одному предмету какому-либо довольно ясно, точно. И вечно так сосредоточенный в себе, получивший понятие о жизни из книг "либерального свойства", на практике жизни я запутался, заблудился... Жизнь теоретическая с практикой жизни не сходятся, я убедился.


--------------------------------------------------------------------------------

28 Владельцы бумажной фабрики.

стр. 164


--------------------------------------------------------------------------------

По-моему, раз так, зачем иначе делают? Не стесняясь, берут за "визиты" все; все берут взятки, начиная с десятского полиции. Всякий виноватый предлагает "угощение", на чаек. Негодую и протестую, но я что? "капля в море" в жизни, даже в своей частной, домашней.

-----------------------------------------------------------------------

Все мои впечатления получаются не снаружи, а, так сказать, изнутри себя. Дьявольщина!

-----------------------------------------------------------------------

Миша, брат, живет на "чугунке" сторожем в конторе. 15 р. на месяц при готовом содержании, квартире. Что ж, хорошо, лучше моего, хотя он сравнительно "мал по грамоте". Нужно, чтобы только парень не избаловался. Но кажется, он плохой будет дома человек. Эта жизнь может человека, и молодого еще, переработать вовсе. Но пусть, что будет. И как иначе поступить: дома, в деревне, очень плохо, плохо весьма, и, не заработавши на стороне, проживешь всю жизнь как остальные несчастные мужики. А так жить - по-мужичьи - мы буквально не в состоянии.

-----------------------------------------------------------------------

А все-таки я один, один... Не с кем и слова сказать до 10 - 11 утра завтрашнего дня. Ну, и приходится "думать", если нечего делать, или опять тот же хлам читать, приходится закрыться в себя, как улитка в раковину. Будет ли этой жизни конец? Чем эта жизнь сменится?

-----------------------------------------------------------------------

6 июня, 9 вечера

Понял: в жизни очень и очень трудно проложить себе дорогу, особенно еще простому смертному. Этим я хочу сказать, что очень, до невозможности трудно жить, мал-мальски бы лучше мужику не по-мужицки. Падать духом, конечно, не стоит.

При усиленной борьбе за существование достигается цель - ладно, еще дело, но если раз напряжены все силы, и дело на лад нейдет - руки невольно опустятся. Неизбежно наступает полное разочарование, человек окажется весь измятым, исковерканным на всю жизнь, и с этим он останется: без веры в людей, без идеалов, стремлений.

Претерпевый до конца - той спасется.29

Но избранников этих мало, и на это нужна железная воля. Пока я или мы духом еще не пали, боремся, бодры, сильны, но нам уже тяжело, чересчур, пожалуй. Выйдем ли победителями? Неизвестно. А трудно, трудно выбиться из нищеты, бедности по крайней мере, или, как я частенько выражаюсь, (из) мужицкого положения.

Человеку зависимому быть независимым нельзя; зависимому нельзя проявлять свое "я", а можно быть только свиньей прямо, отнюдь не заикаясь о человеческом достоинстве. Быть с достоинством! Как же? А сразу прогонят или сам уйдешь. Достоинство неприменимо ни к одной из служб. Придерживающиеся его люди - неудачники буквально или те, про которых говорят, качая головами: "Ни в чем ему не везет!"

Получил от Миши сегодня письмо с 5 р. с "чугунки". Пишет: приличное содержание и все хорошо, скверно одно - нет никакого "достоинства", и он отказался. Пишет, что завтра отправится еще вниз от Архангельска! На произвол


--------------------------------------------------------------------------------

29 Мф. 10:22; Мр. 13:13.

стр. 165


--------------------------------------------------------------------------------

судьбы. И он прав, по-моему. И я все-таки буду уважать себя, будь я хоть нищий. Этому я буду следовать пока я в состоянии что-либо мыслить своей головой. Альфа и омега. Пусть так.

-----------------------------------------------------------------------

Спит все наше правленье кроме меня и часов... Спит Красава, спят все ее избы и избушки. И природа спит, пожалуй: ночь раз, не шелохнет ни один листок!

-----------------------------------------------------------------------

12 мая30

Вчера я красил крышу дома. Миша пришел домой.

Именно: тянет невольно домой всех жителей деревень, где хотя в 20 раз тяжелей жизнь.

-----------------------------------------------------------------------

Что я наделал 11 числа? Это мне не простится ни в сем веке, ни в будущем, и черное ужасное пятно останется всегда на моей совести.

Хорошо все это бы было средством наживы, а если как на самом деле, то что я видел? Совсем скверно, хуже чего не может быть.

...Кровь закипела, так-таки, видимо, в ней закипела. И как она льнула ко мне, прижимаясь, душа в объятьях! В первый и в последний раз я видел чувство любви женщины, про которое можно сказать - оно настоящее. Будь свободна и равная по летам, она была бы моя вечно, всегда (как холодно я отнесся!). Пожалуй, романы отчасти могут быть и в жизни...

Она глядела на уходящего меня при восходе солнца до тех (пор), пока я не скрылся из виду. По крайней мере я оставил ее на крыльце ее хижины. Как красива и мила была ее фигурка при восходе солнца на крыльце ее хижины. Это было точно нарочно или фигура из бессмертных сочинений поэтов.

Я любовался, пожалуй, но я отнюдь не был увлечен: я советовал, говорил забыть встречу, забыть меня. Нет, ей не забыть. Это я чувствовал, видел... Она пожертвовала честью своей, своего имени...

17 июня, вторник

В субботу я был пьян и так, что уж поистине можно сказать в полном смысле: до зела. Все это я произвел дома, в присутствии домашних! Что же? Стыдно их очень... ну, и не бывал с того времени еще дома и как заявиться - не знаю. Право же, скандал: ну вот, убей, не могу явиться.

А они что думают о такой долгой неявки меня? Очень просто, что если кому-либо не сделать визита прежде, то ведь вся дружба врозь, разлетится. А раньше четверга не сделаю я, ибо ей-ей не могу.

С почты получил письмо от Паши. Он ныне мне стал почему-то очень часто писать. Пишет, что "я плохой дипломат", т. е. плохой дипломат по ведению моих "икс"-переговоров и передаче писем. Как бы то не было страшно, но я ставлю себе следующий вопрос: я, очень важная персона в этом деле, интересуюсь ли хоть насколько-либо всем этим делом? Кажется мне, что я весьма равнодушен и также равно согласен высказаться "за" и "против".

Отношение это ни злит, ни радует. Впрочем, и как иначе относиться: я убежден, что ни "ей", ни себе не доставил бы счастья. Ну, что "мещанская" девица в полном смысле слова и "человек без всяких предубеждений"? Как их, эти два элемента, свяжешь в одно? Положительный, отрицательный?.. Но это... не к семейной жизни применимо.


--------------------------------------------------------------------------------

30 Автор, видимо ошибся. Следует читать: 12 июня.

стр. 166


--------------------------------------------------------------------------------

Да она бы скоро мне надоела. А я сшелся бы по характеру. Но между тем... Отнюдь бы не прочь я назвать ее своей женой пока еще, сейчас. Какие действия и чувства мои еще детские.

2 июля

2 уже июля, гм! лето, значит, весна миновала, не принеся ничего нового в моей жизни. И сейчас живу я серо, серо с суррогатом скуки. Проклятая моя жизнь или место, где я живу. Хоть бы какие-либо люди краше мужиков. Никого нет.

-----------------------------------------------------------------------

Жарко. Я болен ревматизмом. Резюме: больно и лень писать.

10 июля

А вот и сделал развлечение: три дня пьянствовал, пропил 2 р. 30 к. О, Господи, прости мои прегрешения! Зачем это я? Двойной убыток - и в здоровье, и в кармане.

- Се человек, не имеющий воли.

15 июля, половина десятого вечера

Вот я и дома! Первый раз за четвертый год "сознательно" хочу ночевать. В новой квартире, пресловутой, нашего дома.

Хвала Создателю! Я ее устроил немножко по-человечески, да так, пожалуй, что первая в нашей волости! Желание мое многих лет осуществилось, урра!! И я начинаю жить не хуже других средних людей с наружной стороны. Доволен, очень доволен, и собой.

Нужно написать Паше.

А как глянется мне наша квартира, прелесть. И в самом деле: куда угодно.

17 сентября

Что за чертовщина - два месяца с хвостиком не писывал здесь! Миновало лето, наступила осень, полная грязи. Грязнее и грязнее и моя душа делается: пью и пью! Вот только что и могу отметить в своей жизни.

-----------------------------------------------------------------------

Мещанская девчонка меня взбудоражила немножко еще. В прислугах живет! Фунт. Интересно: по своей воле или неволе?

А все-таки она дала о себе знать мне. Ни одна девчонка меня так не интересовала. Ничего не сделаешь в жизни, если само не сложится.

Я опять, снова учусь играть на скрипке.

29 сентября, 9 1/4 вечера, дома

Прескверное положение: ни дела и идти некуда. Что предпринять бы сейчас? Совсем не знаю. Дома жить как-то неудобно: стеснительно, родители и все такое. "Сходить-то", сходить некуда, вот что скверно-то. Ну, что делать, так и живи. Живи, как попало. Быть может, так Бог велит.

1897 г(од) 25 октября

Ляховское волостное правление, я писарем.

Опять ездил к "набору". Нового ничего не вынес. С Пашей виделся, он все такой же, как и остался когда-то раньше. Что ж, ему пора остановиться, человек уже семейный.

стр. 167


--------------------------------------------------------------------------------

Всех писарей, коллег, я считаю разношерстным плем(ен)ем? Таковы они есть! "Шкура человечья, да душа овечья!" Не высоко-то.

Недоставало занять медальку писарем Угрюмовым у черевковского учителя. Особенно еще раз волостные писаря отличились! Я: "Поглядел он на меня, покосился с гневом..."31

Живу, кроме скуки ничего не вижу. Вот она, и вечная ей память от меня! Что же делать, живи, как живется. До Бога высоко, Царя далеко, а фортуна не видит! И я работаю день-деньской один, один во всем правленье кроме часов.

Погляди на людей и увидишь, что они такое. А впрочем, что же удивительного: им тепло!

30 октября

Забыл я все, но лишь сплю и вижу... Занят делом - думаю о другом. Неужели этим только и кончится? Первый и последний этот случай так-таки?

...........................................................................

Воображение рисует самые заманчивые и трепетно-сладостные картины. Желание, наконец-то, мое осуществилось.

- Милая, дорогая! Я верил, чувствовал, что мы созданы друг для друга! Не могли же нас разлучить. Одна минута настоящей моей радости сгладит десяток лет страданий!

- Позволишь говорить?.. Я любуюсь тобою безбоязненно, прямо, просто. Один взгляд - я свободен от треволнений жизни: весел, бодр и с удвоенной энергией иду дорогой жизни. А знаешь, какой я был усталый? С взглядом старика, отживающего век.

- Да, под твои песни "сладко будет умереть".

- Будешь счастлива!

- Знаешь, представь: вдруг с зимы свалиться на цветущие луга. Каково? Льются потоком наши слова звонким весны.

- Кто создал поцелуй, отгадай...

- Мой милый?

История создания поцелуя была повторена вновь. Маленькие ручки крепко обвивали шею, и сильные - тонкий стройный стан. В майском же вечере приятно от распустившихся цветов. На тысячи ладов пели птицы, и всех, все земное окружал светло-голубой небосвод.

-----------------------------------------------------------------------

Старая, но юная история. Что делать? Возраст, время требуют. "На время не стоит труда?" Тысячу раз не согласен. Пусть на время, но это так должно быть. Оля! Дорогая, что-то и где она теперь?

3 ноября Сегодня купил столярного струменту. Хочу заниматься столярством!

10 ноября

Вчера я, дядька Петруша и дядя Никола, пьянствуя, и вдруг, ни с того ни с сего порешили: а не пить больше водки отнюдь до моей или дядькиной свадьбы и


--------------------------------------------------------------------------------

31 Строки из стихотворения И. 3. Сурикова "День я хлеба не пекла..." (1868).

стр. 168


--------------------------------------------------------------------------------

всех вообще спиртных напитков! Могущие бы быть пропитыми деньги употребить на выписку книг и журналов. Диво, одно слово - диво! Дай-то Бог!

Кто-то первый нарушит? Изрядно на прощание с пьянством кутнули!

"Мучит напасть" как никогда меня сегодня. Просто черт знает, что такое! Неужели пьянство может влиять?

17 ноября

Каким эгоизмом отличается человек: видишь старого, дряхлого, еле передвигающего ноги, равного себе - почти всегда думаешь: давно пора ему умереть! В тягость себе и другим он живет. А, между тем, для себя обидна даже мысль о смерти.

Вот он каков, человек!

-----------------------------------------------------------------------

Опять о женитьбе: и хочется, и нужным считаю, и боюсь.

Есть в полном смысле миленькая невеста, красавица почти. Но... из семейства, не уважаемого высшим более классом людей. Мать какая-то отчаянная. Впрочем, это с одной стороны современно вполне - зачем всем и каждому кланяться? Да и я согласен: разве не в праве я то делать, что мне хочется? Все это так, но к такой родне у меня не будет уважения... Брр! - я скажу.

И невеста эта ничего не понимает кроме торговли, да и то себе так - продать буде она смыслит.

Без положения невеста! А что тогда мне скажут знакомые, впрочем, подумают, да и я сам о таком неравном браке? А уж именно неравный брак: ничего-то эта девица не знает: ни города, ни деревни. Кажется, сомнительно и воспитание. Нет, это невозможно.

Старая в Красноборске? Ну, эта умеет сшить и все прочее. "Город" знает и, кажется, более развита. Впрочем, она старше. Тогда невозможно дальнейшее развитие. Тоже без положения. Но что такое положение, как я его понимаю? Ничто. Но эта, впрочем, мой идеал, кумир. У меня здесь сомнение: не отравлю ли я ей жизнь деревней?

Нет, эту я могу уважать. Родню ненавидеть не придется - нет. Есть побочная слишком и уважаемая.

Интересно бы узнать невесту, некую К. у Соли.

Итак, почти три для меня невесты, только согласись! Тужил я еще!

Но я ужасно боюсь. Как и где буду женатый жить? "Как" - это дома, в семье. Мне что-то очень страшно вообразить себя женатым. Затем - жизнь в семействе отца? Кажется, можно с ума сойти.

"Где" - это будет значить, если я не буду писарем, то как же я заживу? Да еще семейный?

А треску бояться - в лесу не бывать!

Я и живу: ни тепло ни холодно. Только: "Годы проходят, все лучшие годы".32

Сознаю: я дрянь, бесхарактерная личность. Нет во мне решительности, и я "пропащий" человек. Дурак.

20 ноября

Тоска и скука, и чем дальше, тем больше. Зачем же я так гадко вижу жизнь? Но лучше не вижу. "Пропадай ты, жизнь..." и только, я могу думать.


--------------------------------------------------------------------------------

32 Строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "И скучно и грустно...".

стр. 169


--------------------------------------------------------------------------------

19 декабря

"Долго" я не писал. Много за это время утекло воды и много изменилось. Уволили старшину Вирачева за растрату сумм.33 Вечная ему память! И будет именно вечная память при такой скандальной отставке. По службе мои дела идут хорошо. Чиновник опять обещает перевод в Вершину. Будет ли хорошо? Вопрос громадной важности. Поживем - увидим. Но, право, мне хочется перевода. Представляются удовольствия: разъезды домой, на родину, путешествия своего рода. Иначе бы мне не представляются. Пусть, пусть переводят, только скорее бы! То он еще говорит в январе месяце ждать.

Увижу иные края. Принесет развитие нравственное, нравственное наслаждение получу.

Итак, буду ждать января.

24 декабря

Сочельник рождественский. Легко, легко на душе и сердце, чувствуется какое-то торжественное высокое настроение во всем. И обстановка туда же клонит...

(Окончание публикации в следующем номере)


--------------------------------------------------------------------------------

33 В 1902 году бывший старшина Ляховского волостного правления Вирачев за растрату общественных сумм, из числа выделенных в 1895 году на приобретение семенного хлеба, был осужден Московской судебной палатой к заключению в исправительном арестном отделении сроком на три года. См.: Журнал Сольвычегодского уездного земского собрания. Очередная сессия 1905 года. Сольвычегодск, 1906. С. 142.

стр. 170