В конце 1835 года Гоголь, по его собственному признанию, "расплевался с университетом", и хотя его волновали "высокие, исполненные истины и ужасающего величия мысли", он их пока что "опускал на дно души", а на публику хотел смеяться и смеяться. 1 Кроме того, были нужны деньги на жизнь. В театре можно было быстрее заработать. Комедии, отрывки из которых с успехом читались в литературных салонах Петербурга, были еще не готовы. Получив от Пушкина (или взяв без спросу?) 2 сюжет "Ревизора", Гоголь принялся за него с большим усердием и действительно "духом", как и обещал Пушкину, писал комедию. В декабре 1835-го Гоголь сообщал Погодину, что закончил "Ревизора" и решился "давать" его "на театр" (т. X, с. 370).

18 января 1836 года состоялось первое чтение "Ревизора" на субботнем вечере у Жуковского. Пушкин присутствовал и разделял "всеобщее восхищение" 3 или даже "катался от смеха". 4 На этом чтении, очевидно, не была прочитана вся комедия. Скорее всего, как это можно понять из описания Вяземского А. И. Тургеневу, были прочитаны два первых действия: "...городничий... с испуга принимает проезжего за ожидаемого ревизора, дает ему денег взаймы, думая, что подкупает его взятками и прочее. Весь этот быт описан очень забавно, и вообще неистощимая веселость, но действия мало". 5

Чтение "Ревизора" продолжалось в феврале и в марте, по воспоминаниям Розена, 6 "раз десять" вплоть до премьеры 19 апреля. На втором чтении, 7 т. е. 1 февраля, очевидно, читалось третье действие, в том числе сцена вранья Хлестакова. На этом чтении, на котором, по утверждению того же Розена, "не было прекрасного пола", произошел следующий эпизод:

"...вдруг... грянула из комедии такая шутка, что душа моя оцепенела, - шутка, по моему разумению, неопрятная, но видно, забавная для других: многие расхохотались, иные зарукоплескали, и звучный голос одного очень образованного человека, в похвалу этой нечистой, по моему мнению, шутке произнес во всеуслышание, с единственною энергиею: "C'est Ie haut comique!"" 8


--------------------------------------------------------------------------------

1 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [Л.,] 1940. Т. X. С. 378. Далее ссылки на это издание в тексте.

2 Об этом см. убедительное рассуждение В. Э. Вацуро в его книге "Записки комментатора" (СПб., 1994. С. 329-330).

3 О "восхищении" Пушкина на первом чтении "Ревизора" М. Ю. Виельгорский рассказывал П. А. Васильчикову спустя 17 лет. При этом кто-то из двух ошибся, описав это событие как вечер у Волконского (см. публикацию Дневника Васильчикова: Лит. наследство. 1967. Т. 76. С. 349, 357).

4 Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л., 1950. С. 65.

5 Остафьевский архив кн. Вяземских. СПб., 1899. Т. III. С. 285.

6 Розен Е. Ф. Из статьи "Ссылка на мертвых" // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 284.

7 25 января 1836 года на субботнем вечере у Жуковского чтения "Ревизора", очевидно, не было. В центре внимания был приехавший Денис Давыдов, который в письме к жене, описывая этот вечер, не упомянул о Гоголе. См. публикацию отрывка из этого письма в кн.: Абрамович С. Пушкин. Последний год. Хроника. М., 1991. С. 47.

8 Розен Е. Ф. Указ. соч. С. 283.

стр. 190


--------------------------------------------------------------------------------

Что же это была за "нечистая шутка", которая вызвала шок у Розена ("удар сковал душу, отнял язык") и была расценена как "высшая степень комизма", по всей вероятности, Вяземским?

Надо полагать, что в начале февраля 1836 года Гоголь читал свою комедию по уже существовавшей так называемой Второй рукописной редакции "Ревизора", которая сохранилась в основном тексте писарской копии (РМ-10),9 Вычеркивания и исправления сделаны в этой копии позднее. В этой копии в сцене вранья Хлестакова (действие III, явление 6) имелся следующий текст: "А как странно сочиняет Пушкин. Вообразите себе: перед ним стоит в стакане ром, славнейший ром, рублей по сту бутылка, какова только для одного австрийского императора берегут, - и потом уж как начнет писать, так перо только: тр...тр...тр... Недавно он такую написал пиэсу: Лекарство от холеры, что просто волосы дыбом становятся. У нас один чиновник с ума сошел, когда прочитал. Того же самого дня приехала за ним кибитка и взяла его в больницу. С Булгариным обедаю" (т. IV, с. 294).

В той самой писарской копии РМ-10 текст этот зачеркнут и на его месте вписано: "У меня тоже обедают некоторые. У меня хорошая квартирка, я плачу восемьсот рублей, право, три комнаты этакие хорошие" (т. IV, с. 294).

Сделанная Гоголем замена уже отмечалась исследователями. 10 Однако она заслуживает более внимательного рассмотрения.

Вариант с упоминанием имени Пушкина появился только во Второй рукописной редакции, очевидно в результате тех "беспрестанных" поправок и исправлений, о которых Гоголь писал Погодину в январе и в феврале 1836 года (т. XI, с. 31, 35). Зная свою комедию наизусть. Гоголь мог каждый раз что- то пропускать и прибавлять при чтении. Пушкин обычно бывал на субботних вечерах Жуковского, но не всегда. Розен, скорее всего, описывает "шутку" на вечере, когда Пушкина не было (в противном случае он должен был бы отметить реакцию Пушкина).

Перебрав все шутки комедии, которые можно считать "haut comique" и вместе с тем "нечистыми" и "неопрятными", трудно указать на что-то более способное привести в "оцепенение" несколько чопорного барона Розена, чем рассказы Хлестакова о том, как и что сочиняет Пушкин. Начнем с "Лекарства от холеры".

Мы знаем о существовании этой "пиэсы" и о приписывании ее Пушкину из сопоставления двух источников: дневниковой записи самого Пушкина от 10 мая 1834 года и подстрочного примечания в статье Гоголя "Несколько слов о Пушкине", напечатанной в "Арабесках" в конце 1834-го.

В "Арабесках" сказано, что "под именем Пушкина рассеивалось множество самых нелепых стихов" и даже "начали наконец Пушкину приписывать: Лекарство от холеры, Первую ночь и тому подобные" (т. VIII, с. 51). Примечание это, отсутствующее в черновой рукописи Гоголя, появилось в "Арабесках", по всей видимости, со слов Пушкина и по его просьбе. 11


--------------------------------------------------------------------------------

9 Текст этой копии РМ-10 опубликован В. В. Гиппиусом и В. Л. Комаровичем в Полном собрании сочинений Н. В. Гоголя (Т. IV. С. 239-355).

10 Макогоненко Г. П. Гоголь и Пушкин. Л., 1985. С. 255-256.

11 Благой допускал знакомство Пушкина со статьей Гоголя "Несколько слов о Пушкине" до публикации (Благой Д. Д. Гоголь-критик //История русской критики. М.; Л., 1958. Т. 1. С. 310). Н. Н. Петрунина в своей очень обстоятельной и аргументированной статье "Пушкин и Гоголь в 1831-1836 годах" считала статью Гоголя неизвестной Пушкину до выхода "Арабесок" (Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1969. Т. VI. С. 208). Я не сомневаюсь, что в период, может быть, самого тесного общения Пушкина и Гоголя статья не только была известна Пушкину, но и обсуждена им. Более того. Гоголь, по-видимому, по совету Пушкина внес в статью некоторые изменения, устранив из текста сочувственные оценки вольнолюбивой позиции Пушкина в молодости. Те самые, о которых писал Г. М. Фридлендер, однако иначе объясняя этот факт (см.: Фридлендер Г. М. Из истории раннего творчества Гоголя // Гоголь. Статьи и материалы. Л., 1954. С. 128-129).

стр. 191


--------------------------------------------------------------------------------

В дневнике Пушкина речь шла о том, что "публика благосклонно и милостиво приписывала" ему "скверные стихи", исполненные "отвратительного похабства". 12 Кроме того, в одном из сохранившихся набросков Пушкина упоминается о случаях "приписывания" людям непристойных "чужих сочинений", и к таковым отнесены "стихи на брак, достойные пера Ив. Сем. Баркова, начитавшегося Ламартина". 13 "Стихи на брак" - это, очевидно, и есть "Первая ночь", упоминаемая в "Арабесках".

Полное название этого не столько фривольного, скорее, клубничного текста - "Первая ночь брака". Списки этого текста ходили по рукам. Он был даже напечатан в лондонском сборнике Огарева "Русская потаенная литература" 1861 года под именем Пушкина рядом с "Гавриилиадой" и несколько позже рядом с "Царем Никитой". 14

В упомянутом примечании Гоголя "Первая ночь" и "Лекарство от холеры" поставлены в один ряд ("тому подобные"). В тех же "Арабесках" Гоголь уже пробовал играть с именем Пушкина. Его герои, как все помнят, дважды упоминают Пушкина. Это Поприщин, приписавший Пушкину примитивный стишок Николева, и Пирогов, хваливший Булгарина, Пушкина и Греча. Оба раза все выглядело просто смешным и не выходило за рамки пристойного. Пушкин, по-видимому, не обратил на это особого внимания.

Прошло около года, и в головокружительной тираде хлестаковского вранья без всякой связи с его хвастливой исповедью появилось признание о якобы написанных Пушкиным стихах "Лекарство от холеры", т. е. Пушкину приписываются те самые "нелепые стихи", которые в "Арабесках" были поставлены в один ряд с исполненной "отвратительного похабства" "Первой ночью" - факт, столь раздраживший Пушкина.

Текст "Лекарства от холеры" имеется в рукописном отделе Пушкинского Дома в трех списках. Один из них подписан именем Пушкина (благодарю за эти сведения С. В. Дубровского). Это действительно нелепый текст (рецепт, как изготовить эликсир для благоденствия). В нем нет ничего непристойного, как, впрочем, и рецепта от холеры. Однако сам жанр "рецептов" (известно несколько текстов среди эротической литературы) часто представлял собой акростих, содержащий грубое приглашение к сексу. Слушатели в салоне Жуковского, услышав название стихов "Лекарство от холеры", вполне могли представить их себе как непристойные. Ведь не случайно же Хлестаков утверждал, что от этой, якобы написанной Пушкиным "пиэсы" "волосы дыбом становятся". Для того времени это был очень часто употребляемый в эротической литературе эвфемизм. 15

В той же хлестаковской тираде Гоголь использовал и еще один анекдот о Пушкине, который также, очевидно, был известен ему со слов самого поэта. В письме к жене от 11 октября 1833 года Пушкин писал: "Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет - перед ним стоит штоф славнейшей настойки - он хлоп стакан, другой, третий - и уж начнет писать! - Это слава". 16 Вероятно, в разговоре с Гоголем Пушкин рассказал ему этот анекдот или Гоголь слышал его на дружеском собрании у Жуковского. Гоголь заменил "славнейшую настойку" на "славнейший ром", но утверждение, что Пушкин "начинает писать" только после стакана рома, явно идет из рассказанного Пушкиным анекдота.


--------------------------------------------------------------------------------

12 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.,] 1949. Т. 12. С. 328.

13 Там же. Т. 8. С. 961.

14 См. публикацию обложки и прейскуранта сборника "Ренессанс" (Варшава, 1906) в кн.: Eros and Pornography in Russian Culture / Ed. by М. Levitt and A. Toporkov. Moscow, [1999]. C. 15. Там же среди эротических изданий упоминается как анонимное "Лекарство от бессонницы".

15 Например, в аннотациях к сборникам Анакреона Клубничкина утверждалось, что от стихов этого поэта "у самых усталых читателей встают дыбом... (только не волосы, а нечто другое...)" (Там же).

16 Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 15. С. 87.

стр. 192


--------------------------------------------------------------------------------

Однако то, что можно рассказать о самом себе, далеко не всегда благопристойно повторять другим даже в дружеском кругу, не говоря уже о публичном произнесении. За подобные "шутки" можно было потребовать объяснений и мог последовать вызов на дуэль. Но Гоголь светский этикет понимал плохо и на одном из чтений своей комедии, очевидно, прочел в тираде Хлестакова - по писарской копии или наизусть - эти два анекдота о Пушкине.

Именно это и вызвало шок у Розена, благоговейно относившегося к Пушкину. Некоторым из присутствующих "шутка" Гоголя показалась "забавной", а Вяземский энергично похвалил. Но сам Пушкин, если бы он присутствовал на этом чтении, не мог восторгаться такими шутками на свой счет. Как уже говорилось, скорее всего, его в тот день на чтении не было, но ему, несомненно, рассказали об этом "высококомическом" эпизоде. Зная вспыльчивый характер Пушкина и учитывая особое напряжение его в эти недели, 17 можно думать, что Пушкин имел с Гоголем очень строгое объяснение, после чего Гоголь вычеркнул из писарской копии 1836 года (как показывает анализ рукописи) все анекдоты о Пушкине.

Стоит еще раз отметить, что эти анекдоты о Пушкине появились лишь во второй рукописной редакции комедии. Литературная тирада Хлестакова в первой редакции (когда он еще Иван Григорьевич) почти во всем совпадает со второй (упомянуты Булгарин, Брамбеус, Смирдин, Марлинский и др. - т. IV, с. 180-181). Но в ней нет анекдотов о Пушкине, т. е. они были прибавлены позже и поставлены между утверждением Хлестакова, что он сам пишет водевили, и его признанием, что он обедает с Булгариным. Т. е. Гоголь специально вставил в текст эту рискованную шутку о Пушкине.

Естественно, что в первом издании "Ревизора" (1836) и в сценическом тексте 1836 года все имена (кроме псевдонима "Брамбеус") были убраны и заменены фразой: "литераторов часто вижу. У меня тоже обедают некоторые" (т. IV, с. 413- 414). Однако Гоголь не забыл об упоминании о Пушкине в этом месте комедии. Приступив к подготовке второго издания "Ревизора" в декабре 1838 года. Гоголь хотел поначалу переделать и поправить некоторые сцены, "которые были написаны довольно небрежно и неосмотрительно" (т. XI, с. 187). (Более всего, как известно. Гоголь был неудовлетворен началом четвертого действия.) Однако намерения своего он тогда не исполнил, вернулся к нему почти через год и снова писал Погодину, что собирается "переписать куски из Ревизора, исключенные прежде" (т. XI, с. 317). Эту работу Гоголь проделал лишь в марте 1840 года. Так был создан текст второго печатного издания, которое появилось в июле 1841 года.

После этого Гоголь еще правил текст для четвертого тома своих сочинений в 1842 году, и этот текст можно считать окончательным. В издании 1842 года в том же самом месте после признания Хлестакова, что он сам пишет водевильчики и часто видит литераторов, по сравнению с первым изданием прибавлено: "С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: "Ну что, брат Пушкин?" - "Да так, брат, - отвечает, бывало, - так как-то все..." Большой оригинал" (т. IV, с. 48).

Как видим. Гоголь снова включил в текст "Ревизора" своеобразный анекдот о Пушкине. Конечно, это уже не была рискованная шутка. После смерти поэта шутить, упоминая сомнительные тексты и нелепые анекдоты, было невозможно. Однако и здесь Гоголь шутит с именем Пушкина достаточно двусмысленно: Пушкин с Хлестаковым "на дружеской ноге"? Пушкин с ним братски беседует? Это похоже на игру с именем Пушкина в "Записках сумасшедшего" и в "Невском проспекте". Гоголь не восстановил в этой сцене имен Булгарина, Марлинского, но не удержался от упоминания компрометирующей Пушкина дружбы с Хлестаковым. И позволил себе Гоголь эту новую шутку при всем своем неоднократно декларируемом благоговении к памяти Пушкина ("Великого не стало!" - т. XI, с. 93, 195 и др.). Впрочем, Гоголь иногда включал подобные патетические тирады в какой-то странный контекст: "...я боюсь


--------------------------------------------------------------------------------

17 Абрамович С. Указ. соч. С. 89-100.

стр. 193


--------------------------------------------------------------------------------

ипохондрии, которая гонится за мной по пятам. Смерть Пушкина, кажется, как будто отняла от всего, на что погляжу, половину того, что могло бы меня развлекать. Желудок мой гадок до невозможной степени..." (т. XI, с. 110).

Тогда же, при подготовке нового издания "Ревизора", Гоголь послал из Рима С. Т. Аксакову отрывок из сохранившегося у него черновика письма к Пушкину от 25 мая 1836 года. Не могу согласиться с доводами Тихонравова и его последователей, считавших это письмо полной мистификацией. 18 Возможно, что текст письма, или, точнее, "Отрывок из письма, писанного автором вскоре после первого представления "Ревизора" к одному литератору", как черновой, так и беловой, изготовлены в 1840- 1841 годах, но Гоголь при этом опирался на не известный нам черновик или беловик действительно написанного и не отправленного Пушкину письма. В тексте "Отрывка..." есть два места, которые вполне вписываются в реальный ход пушкинско-гоголевских отношений.

Пушкин не присутствовал на первом представлении "Ревизора" 19 апреля 1836 года, и в его библиотеке нет (или не сохранился) вышедшего тогда же экземпляра первого издания "Ревизора". 29 апреля Пушкин уехал в Москву и вернулся 23 мая поздно вечером. Между 19-м и 29-м апреля встреч не было. Письмо Гоголя датировано 25 мая 1836 года. Естественно, что в этот день Гоголь еще не знал о возвращении Пушкина. Он писал ему в Москву, а узнав о его приезде, по-видимому, письмо не отправил. Письмо и есть просьба о личной встрече: "...об этом поговорим при первом свидании с вами... Мне еще нужно много сказать вам того, что не в силах сказать несносное, холодное письмо..." (т. IV, с. 101, 104).

Встреча Гоголя с Пушкиным так и не состоялась, хотя Гоголь ее очень хотел: "Я не поеду, не простившись с вами". Однако пришлось поехать. "Даже с Пушкиным я не успел и не мог проститься; впрочем, он в этом виноват", - писал Гоголь Жуковскому 28 июня 1836 года из Гамбурга (т. XI, с. 50). Передавая через Жуковского в этом письме поклоны Вяземскому и Плетневу, Гоголь ничего не просит передать Пушкину. Явно Гоголь в обиде на него и, прежде всего за несостоявшуюся встречу. Ведь Пушкин и Гоголь до отъезда последнего провели в Петербурге вместе около двух недель.

Пушкин, по-видимому, был сердит на Гоголя. Главной причиной, наверное, была статья Гоголя в "Современнике", но, возможно, Пушкин все еще помнил о рискованной шутке Гоголя, прозвучавшей на одном из чтений "Ревизора", и был раздражен. Нечто похожее, может быть, на оправдание в связи с этой шуткой можно увидеть в письме Гоголя к М. С. Щепкину от 10 мая 1836 года. Объясняя характер Хлестакова, Гоголь писал: "Каждое слово его, то есть фраза или речение, есть экспромт совершенно неожиданный... " (т. XI, с. 39. Курсив мой. - Е. Д .). Письмо это писано Щепкину в полной уверенности, что Щепкин и Пушкин обязательно встретятся в Москве. Мы знаем, что анекдоты о Пушкине были в рукописи второй редакции "Ревизора", но произнесение их на чтении можно было бы выдать за экспромт.

Конечно, все написанное здесь основано на предположении, что упоминаемая Розеном "нечистая" шутка, сковавшая его душу и отнявшая язык, была именно анек-


--------------------------------------------------------------------------------

18 Начиная с Тихонравова, "Отрывок из письма..." не включают в письма и переписку Гоголя и печатают как "Приложения к "Ревизору"" (см., например: т. IV, с. 99-104). Против этого решительно и убедительно выступил Г. П. Макогоненко в кн. "Гоголь и Пушкин" (с. 281- 286). Он считал "Отрывок из письма..." отрывком из действительного письма Гоголя к Пушкину, написанного в мае 1836 года. Совершенно соглашаясь с этим, весьма сомневаюсь, что Гоголь "не пожелал видеть Пушкина" и "демонстративно избегал его" в связи с реакцией Пушкина на статью "О движении журнальной литературы". Полагаю, что Пушкин не хотел встречаться с Гоголем из-за неприятной ему рискованной шутки Гоголя, прозвучавшей на одном из чтений "Ревизора". В письме к Аксакову от 5 марта 1841 года Гоголь сам разъяснил ситуацию с "Отрывком...": "Из этого письма я выключил то, что собственно могло быть интересно для меня и для него (т.е. Пушкина. - Е. Д. ) и оставил только то, что может быть интересно для будущей постановки Ревизора" (т. XI, с. 330).

стр. 194


--------------------------------------------------------------------------------

дотами о том, как сочиняет Пушкин, напившись рому, и как он написал сомнительный и нелепый текст "Лекарство от холеры". Однако это предположение заслуживает внимания. Подтверждается оно еще и тем, что Пушкин на каком-то этапе, но до отъезда в Москву изменил свое отношение к комедии Гоголя.

Розен свидетельствует, что после одного из вечеров, когда Пушкин присутствовал на чтении, они вместе отправились домой и Пушкин начал разговор о "Ревизоре". Розен признался Пушкину во всех своих "тяжелых, до ужаса доводящих" впечатлениях и, по его словам, Пушкин ничего не сказал в защиту комедии Гоголя. 19 Можно было бы пренебречь свидетельством Розена, не поверить ему, как это делают многие исследователи (но не все). 20 Однако мы не располагаем никакими реальными отзывами Пушкина о "Ревизоре", кроме подстрочного примечания к рецензии на "Вечера..." ("Современник"). Там Пушкин лишь бегло упоминает о готовящейся постановке комедии.

Любопытно свидетельство Вяземского в письме к А. Тургеневу, что после появления "Ревизора" на сцене и в печати (апрель, 1836), когда налицо был явный "успех и много толков", "Государь читал в рукописи и одобрил", в числе "ратоборцев" за Гоголя он называет себя, Жуковского и Козловского. 21 О Пушкине не сказано ничего, хотя именно он ранее был покровителем Гоголя. В уже цитированном письме к С. Т. Аксакову 5 марта 1841 года, сопровождавшем упомянутый "Отрывок...", Гоголь упоминает, что Пушкин "хотел писать полный разбор" "Ревизора" в "Современнике". Разбор этот, как известно, написал Вяземский. Пушкин хранил молчание. Возможно, неприличные анекдоты о нем на одном из чтений комедии были причиной недовольства Пушкина и его охлаждения к Гоголю.


--------------------------------------------------------------------------------

19 Розен Е. Ф. Указ. соч. С. 285.

20 Об отношениях Пушкина и Розена и о "добросовестности" Розена как мемуариста см.: Вацуро В. Э. Указ. соч. С. 332-334. О Розене как поэте и теоретике стиха см.: Эткинд Е. Г. Божественный глагол. М., 1999. С. 443-449.

21 Остафьевский архив... Т. III. С. 318.

стр. 195